Bendi新闻
>
95 后三峡移民二代:白天我是外卖骑手,晚上我是钓鱼佬

95 后三峡移民二代:白天我是外卖骑手,晚上我是钓鱼佬


朋友,你知道巴东县吗?

我叫宋子林,家在湖北省西南部的恩施土家族苗族自治州,沿着长江往上游走就是我老家巴东县。这个县很小,有多小呢?比如省城武汉的常住人口是 1374 万,而我老家的常住人口差不多是 38 万。但是它很奇特,「巴东三峡巫峡长」,万里长江流到我们这里突然拐了个大弯,在巴东的巫峡口,你能看到别处没有的风景变幻。
2021 年我 26 岁,辞去在武汉的工作回到这里,成为了一名美团骑手。今天我想跟你说说我的老家,希望你有一天可以来这里玩,我有一辆摩托车,不送外卖的时候,我可以带你去江边兜风。
■ 宋子林在送餐途中
-1-

今天我值班,所以早上 6:30 我就用手机上线了,十多分钟之后接到了第一个外卖订单。早上的订单一般是游客或者学生家长点的,吃完早饭他们就赶着出去玩或者开始一天的学习、工作,所以 8 点过后我就没那么忙了,可以自己去吃个早饭,然后慢慢等到午高峰。
如果你坐三峡游轮到巴东县,那么在神农溪景区的码头上,你可能会见到我。是的,三峡游轮上可以点外卖,很多游客吃腻了船餐,等船快靠岸的时候他们就会开始搜索岸上的本地小吃,我接单后去商家取餐,然后骑摩托车送到码头,全过程通常不超过 15 分钟。巴东最有名的小吃是茶店牛肉、炕洋芋、腊排骨和五香豆腐干,还有各种粉面饭新鲜出锅,客人拿到外卖时,食物往往还是烫的。
■ 宋子林送餐到游船码头
巴东县是北京对口援建的地区,30 多年来,这里的道路、水库、学校、医院等设施,很多都是北京出钱出力修建的。巴东县有一条「北京大道」,我跑外卖两年多,每天就是沿着这条路往返县城和江边,前两天一看摩托车里程数,发现已经跑了四、五万公里。我从小在县城长大,除了「北京大道」,我还去过「朝阳路」、「北京园」,县里的第一中学和人民医院的大楼上都有「北京市人民政府援建」几个大字,巴东的居民大多是三峡移民,几乎没人去过北京,但我们的生活里「北京」又随处可见。
■ 宋子林送餐经过北京援建的「北京园」小区

-2-

我 6 岁多上了小学,有一次学校让带户口本,我发现我家的户口本上比同学的多一个章:「三峡工程淹没区内人口」,回家我就问爸妈这是什么意思。那是我第一次听说「三峡工程」,也第一次知道原来我是「三峡移民」的后代,后来爸妈带我去江边玩的时候,偶尔还会指着平静的江面告诉我,那里以前是什么什么地方,谁谁家的老房子就在水下。很难想象我的祖辈曾经住在那么低洼的地方,1997 年我的父母搬迁到了现在的巴东县城,在政府分的地基上盖起了新房子,那年我才 2 岁,从我记事起,现在的巴东县就是我的老家。
■ 宋子林户口页上的盖章
初中我离开老家去外省上了几年学,等我成年后再回来,巴东已经变了很多:我小时候县城里最高的楼只有 6 层,但随着北京对口援建的开展,长江两边依山而立的小县城像一张新地图铺展开,公路、医院、学校纷纷建起来,本地人的生活水平开始跟周边城镇齐平。也是这时候,我找到了就业的机会。
可能巴东确实适合吃货来玩,我们这里美食多,餐饮业也发展得快,我人生第一份工作就是在县城一家酒店的传菜部,一直做到了传菜经理。那时客人来了,跟前厅的服务员说一声今天要安排多少钱的席面,我就根据当天的食材和价格搭配出一份菜单送回去给客人参考,最近《繁花》热播,我们县城的酒店当然不能跟上海的比,但是当年我在前厅和后厨之间也算游刃有余、意气风发。
二十出头的年纪,总想出去闯闯,所以对餐饮业有了一定了解之后,我就跟着朋友去了武汉,在武昌的小吃街经营一个铺面。
大城市的竞争真的很激烈,小吃店做了两三年也没什么起色,我发现有一群人每天穿着黄色的工服跑来跑去,往返在商家和顾客之间,一问工资,他们赚得比我在店里多多了。我想了几天,决定加入他们。不管是传菜,开饭店,还是送外卖,都是一份靠双手挣钱的普通工作。就这样,我从餐饮行业的上游漂到了下游,成为了一名外卖骑手。

-3-
现在想起来,外卖骑手是最适合我的一份工作,因为时间自由、不用坐在办公室里听老板叨叨,而且收入很可观。前几年很多同龄人从大城市返回老家,我也是其中之一,后来疫情结束了,很多年轻人又想离开老家,我却留了下来,我买了一辆摩托车,重新成为外卖骑手。现在外卖已经渗透到几乎所有县城,我在哪里都能当骑手,不如回家干。
■ 宋子林经过北京援建的巴东实验小学
巴东县很小,一个外卖站分两队人就能跑遍,美团骑手每天要完成最低 15 单的派送任务,其中包括一个高峰时段的 5 单任务。骑手的最低在线时长是 7 小时,期间会经历 2 个高峰时段,分别是 11:00-14:00 和 16:00-20:00,我每天跑两个高峰时段,其余时间送送奶茶零食,完成任务相对轻松。要知道县城平均工资也就三千多,大部分工作还要坐班,而我每个月跑个四五千不成问题,寒暑假订单多的时候,一个月七八千也能拿到。我同事还有更努力的,家里供着两个小孩上学,夫妻两人一起做外卖骑手,暑假高峰期一个月跑了接近 2 万块钱。他们赚的都是辛苦钱,但至少,付出都有回报。抛开那些月入几万的极端案例,普通骑手月入四五千,也算是中国收入较高的群体了。
更何况,县城的消费不算太高。我也存了些钱,家里亲戚有时候会问:「准备成家了吧?」我就笑笑不说话,因为我住着家里的自建房、也没谈恋爱,每个月除了摩托车的油钱,存款基本都为爱好买单了。存钱还债、买房娶妻,这应该是人们对蓝领的一种刻板印象。实际上,在巴东这个小县城,我的精神消费可能远远多于物质消费。我的爱好就是钓鱼,白天我是外卖骑手,晚上我是钓鱼佬,回到巴东这两年多,我买渔具花的钱怎么也有5万了。没办法,喝酒打牌我都不喜欢,从小泡在江边,跟着我爸去钓鱼,耳濡目染就只有这一个爱好,小时候我爸用一根竹竿给我做小钓竿,长大了我给他买一千多的进口钓竿。
■ 宋子林的部分钓具
三峡居民生在水边长在水边,钓鱼好像是天性使然,其实我根本不爱吃江鱼,但只要拿着钓竿往江边一坐,我心里就很平静,哪怕十天钓不上来一条鱼。夏天是野钓旺季,江风一吹,暑气散得一干二净,人人都坐着不想走,那时我每天要先让我爸下午四、五点去江边占钓位,等我八点下班了再去找他,有时连工作服都来不及换掉。我爸今年快 60 岁了,时不时会在县城里打一些建筑零工,其余时候就在家刷刷短视频、陪陪我妈。夏天时候我们每天都去钓鱼,钓鱼时几乎不交谈,但就这样默默地坐着,可以一直呆到后半夜。我想我其实挺像他的。
■ 宋子林下班后和父亲在长江边钓鱼

-4-
说到钓鱼我还想多说两句,因为钓鱼真的很好玩,而且我们钓鱼佬爱好和平、从不攀比。白天我会接到一些外卖订单,备注写着「送到太极头大桥桥下」,我就知道是「自己人」下的单,果然,等到了江边,我给客人打电话,不远处的一排钓鱼佬里就会有一个站起来,说:「这里!」
以前在大城市,人和人的心理距离其实挺远的,也会互相给对方贴标签,时不时就有不让骑手进商场的新闻。每当我看到有人说骑手是底层,心里就不太好受,我们也是靠双手挣钱的,挣得也不少,凭什么说我们是「底层」?骑手不应该被区别对待,我们也不需要同情。但是回到巴东这个小县城,回到我出生长大的江边,我感觉那种距离消失了。一起钓鱼的人里有老人有小孩,有退休的局长,也有我这样的「95后外卖骑手」,但我们拿着钓竿的时候,实际不分你我,都很热心、互相欣赏。如果不做美团骑手,我想我会离开老家出去打工,但是得益于这份工作,我能像现在这样留在老家过我喜欢的生活、不用为未来发愁。
28年前我出生在巴东县,更早之前我的父辈把家迁到了这片土地上,可以说我是跟这个新家园一起成长的,爸妈总说:如果没有北京这些年的对口援建,就没有今天的我们。我妈甚至找人用电脑合成了一张我在天安门广场的照片,他们那一代人充满了「北京情结」,而我每天奔驰在「北京大道」上,把外卖送给全国各地来的人。
■ 宋子林送餐经过北京大道
其实如果有机会,我也想去一趟北京,看看「照片」里的天安门广场,再去爬一次长城。我也想带着爸妈一起,从「北京大道」到北京,从巴东县城到祖国首都,或许游览途中我们也会像在江边钓鱼时一样交谈不多,但对我们三个来说,这趟旅程都会意义不凡。
■ 宋子林每天跨越巴东长江大桥送餐

 欢迎「关注」故事FM 并设为星标


- 文中图片均来自讲述者


 Staff 
文案 | 芭乐
运营 | Yoyo

出品|声音故事传媒「故事FM
版权声明:声音故事传媒出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

 故事FM 
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听

商务合作
bd@storyfm.cn

↙ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

微信扫码关注该文公众号作者

来源:故事FM

相关新闻

官宣!特步公主与七匹狼公子举行婚礼:“校服是你,婚纱也是你”!网友:小说照进现实!95后“二代”们开始接班?95后红娘:相亲被骗10万,很正常月入三四万?不少95后加入:面子不值钱!评论区吵翻95后“鞋二代”被判刑!自称“颓废的富婆”,涉案1750万元,案发后赔偿了2瓶洋酒和一点首饰女老虎被调查后:家中搜出95本“彩色日记”,细节让人脸红女虎被调查后:家中搜出95本“彩色日记”,细节让人脸红95后农村妇女:百万网红的苦难生活做了2万款手游后,小游戏大佬豪斥40亿元、“掀桌子”闹革命!25亿独角兽CEO带头跑路,携30员工卖身谷歌!AI大佬:AGI泡沫几周就要破金融大佬在吃土,大学生在送外卖,信号很明确曾被曝奶茶喝出壁虎的古茗冲刺IPO:一年卖出12亿杯、负债率95%95后男生把梳子「玩」火了!还是非遗手作木梳!95后草根毕加索吸粉600w,却被网友辣评:你根本不懂画画!一怒之下删库跑路!95 后大厂程序员被判了!网友:真是个狠人“95”后女律师“月入5000元活不下去,做擦边直播能赚2万元”?律所:不会开除!业内:四五千元收入并不鲜见投资大佬炮轰谷歌一半员工是摆设!AI 工程师:我们被招来后净做没用的东西了全体注意!澳洲将大变天:禁止中国人买房+限制国人移民!留学生大砍95%,他要上台了!“95后”花1.8万“捡漏”1.3亿元厂房!他否认有特殊背景,已经向法院转款,计划申请执行异议28岁的董秘来了!浙大金融硕士的他,担任百亿市值上市公司高管,该公司实控人也是“95后”年息2130%,95后搞网贷收割小镇青年杀疯了……95后谈恋爱,最多2个月又有免费合法的钓鱼机会!佐州钓鱼佬们千万不要错过!斥资8355万元,郑州“95后”小伙拿下这家上市公司控股权!陈某(女,95后),被执行超600万
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。