各省C城，中国人的快活福地！

————进入正文的分割线————

什么是C牌城市

C牌城市的好处在于它往往不太大，不会像大都会那样城建千城一面，付出高昂的价格依旧吃预制菜，住没有窗户的酒店；又不会太小，使得旅途变得乏味。这些城市是无数人认真生活的家乡，而不像大热旅游目的地那样专做游客生意，沦为专为游客打造的“波将金村”。

各省区的C牌城市，往往也恰到好处，它们往往建市较早，是本省区经济、资源、人口、文化占据优势的地方，有太多值得发掘的“宝藏”。

在C牌城市，你可以理解何以中国，看到难忘的风景，体会人间烟火。当“有点想法”的年轻人，遇到了“有点东西”的C牌城市，后者走向C位就变成了一种必然。通过探访中国的C牌城市，我们会看到一个更立体的中国。

何以中国

洛河穿过中原大地，汇入黄河，冲积出宅兹中国的河洛地区。从代表东亚第一个广域王权国家出现的二里头遗址、到偃师商城遗址、东周王城遗址、再到汉魏洛阳城遗址、隋唐洛阳城遗址，豫C洛阳浓缩了华夏文明从文明发祥到高峰的历史，又见证了多少兴亡。

洛阳不缺少文物，“三线城市的博物馆”里藏着二里头遗址出土的青铜鼎，交通转盘下埋着周天子的车马堆，连邙山的料姜层都被戏称为僵尸层——这密密麻麻料姜石中的碳酸钙，会不会源自哪朝的公卿骨？

洛阳绝非仅仅定格在过去的博物馆之城，它是前进中的历史。历经多朝最终修成的龙门石窟下。有抗日战争时期，地下党留下的题壁诗“遥知霸业沧桑变，悲智勋华剧未消。”

而穿梭于洛阳核心区的大街小巷，你会看到广场上歌颂工业化的巨幅壁画、苏联援建拖拉机制造厂的烟囱、赫鲁晓夫楼，与重构想象中盛唐气象的仿古建筑、修成城门形状的小吃街、修成“一品”形状的喷泉广场。历史依旧在洛阳发生，甚至形成了某种对仗。

外界对洛阳美食的评价略有争议，比如见仁见智的洛阳水席，对于外地游客来说颇具挑战的糊涂面、酸浆面。其实，洛阳美食不仅仅有传统的一面，更有不断革新的一面。比如少见于美食账号推荐，却遍布大街小巷的胡羊排。先以干锅的形式大啖羊排，再加水下面煮成火锅。脑洞很大，路子很野，味道很好。

闽C泉州，代表了常常被忽略的中国人的乘风破浪史。它是海上丝绸之路的起点之一，是宋元时代的国际贸易枢纽。朝代更替与战乱使得泉州的地位不复当年，屹立在泉州湾主航道旁的航标塔六胜塔与生产至今的德化古窑无不诉说着当年盛景。

商贸交流带来人口流动与文化融合，使得泉州化身一座“世界宗教博物馆”，从伊斯兰教的清净寺，到装饰物吸收印度教风格的佛教古刹开元寺，再到承载本地信仰的真武庙、天后宫，甚至连摩尼教、印度教、古基督教聂斯脱里派都能在泉州找到踪迹。

不想让知识钻进脑子，只想吹吹海风，放放空，泉州也是好选择。这里不但有海港、海滩，还有蟳埔村这样的宝藏村落。用牡蛎壳搭建的蚝壳厝，蟳埔渔女头上带着的簪花围都值得被看见，去体验。

实在懒得动，也可以在鲤城区的红砖大厝、骑楼间寻味。用面线糊、炸醋肉开启一天，寻找金桔糖、麻糍、吉红糕、碗糕这些最传统的闽南甜点，胆子大的还可以尝试一下挑战土笋冻，感受一下在口中炸开的鲜。

藏C山南，则是藏文化的发祥地，这里有西藏留存至今的最古老宫殿雍布拉康、西藏早期的藏传佛教寺庙桑耶寺。吐蕃赞普松赞干布正是从这里出发，迁都拉萨，带领吐蕃王朝进入盛期。山南距离拉萨不远，加一站，可以体会更立体的藏文化。

难忘的风景

对于年轻人来说，桂C桂林是一个熟悉又陌生的地方。它一方面被过度分享，提起桂林就会想到亮着彩灯的溶洞和印在20元人民币背面的漓江山水；一方面“年少成名”却阻止了大众去了解真实的它。

桂林山水的美并不局限于漓江两岸，它可以表现为城市中突兀的孤峰；表现为山脊上层层叠叠的梯田。桂林也并不是想象中美丽而荒凉的远方，数百年来这里是汉族聚集区，一直有耕读传家的传统。

清代曾在70年间连出4位状元，数量足以比肩同时期的江苏无锡、上海松江府等文风鼎盛之地。不论是散落在各县的恭城文庙、修仁文庙，或是改造为中学的桂林文庙，都是那段历史留下的印记。

除了灵秀的山，C牌城市也并不缺少海，冀C秦皇岛是中国最早被开发的海滨浴场，也是几代中国北方人心中的那片海。

中国大陆海岸线长度长达1.8万千米，但是三角洲海岸、淤泥质海岸、山地丘陵海岸与生物质海岸占比较高，一提到大海，大家就联想到的砂质海岸反而不多。北戴河与洋河等短小势急的河流，为秦皇岛海滨冲刷来细软的沙粒，在海洋的综合作用下，形成了从北戴河区到南戴河区再到昌黎几乎不间断的沙滩。

同时秦皇岛的浪也更静。在河北秦皇岛一带的潮流流速只有30—40厘米/秒，沧州海域可以达到70—80厘米/秒，流速最大的曹妃甸海域能达到150厘米/秒。而黑潮暖流的分支进入渤海，成为渤海暖流，让秦皇岛成为不冻港，也让这里的海滨叠满了沙软、潮平、水暖的buff。

更不用说这里还有山海关，这个纠缠着太多历史机遇与宿怨的名胜。有渤海生长缓慢，积累更多鲜味物质的鲜甜海鲜。从传教士的别墅区，到新中国的疗养院，再到年轻人黄金海岸，秦皇岛一直是中国北方海滨浴场的顶流。

人间烟火

除了厚重的历史、难忘的风景，C牌城市也并不缺少烟火气。摆脱玻璃幕墙写字楼带来的压抑感，行走在儿时味道的街巷中，简单随性，吃吃喝喝，反而是旅行中最大的意外之喜。

川C自贡最晚至东汉便开掘出盐井，清代中期以来，成为重要的食盐产地。云集而来的盐商追求香、辣、鲜的味道，让厨师卷起了食材的新奇程度，以至于逐渐向风格诡异的方向发展。结合盐工菜与当地宴席菜，经过发展与扬弃，自贡菜成为川菜的重要组成部分。我们熟知的水煮牛肉、冷吃兔都来自自贡。

猪血泡之类的诡异菜谱已然消失，但自贡菜善用兔、蛙、鳝等小众食材的特质得到保留，香、辣、鲜的味道特征甚至定义了很多人心中川菜该有的样子。当你看到有成都人驱车百公里来自贡吃豆花、吃兔肉，你就会明白这里是怎样的川菜爱好者天堂。

赣C宜春最吸引人的不是美食，也不是美景，而是能够“听个响”。宜春的万载县不但有巷弄、古街都别具一格的万载古城，更有一项独特的非物质文化遗产——花炮。这里是中国礼花、鞭炮产量最大、技艺最高的产地之一。

万载县每个周六都有烟花表演，不时在广场还会举办鞭炮比赛。周周过年，刺不刺激？什么，你那里过年不让放炮？羡慕不羡慕？

不论在黑C牡丹江、吉C四平或是在辽C鞍山，体验当地烟火气最好的方式既不是泡16小时+豪华自助的澡堂，也不是撸半夜11点的肉大味浓串烤一切的烧烤，而是逆转报复性熬夜的生物钟，在天亮之前出发赶早市。

便宜大份，味道内卷的烤鸡腿、炸鸡架、麻辣拌、肉蛋堡，哪些学生时代想吃父母又不让吃的这里都有。亲切的称呼、魔性的吆喝、砍价的斗智斗勇、五光十色的果蔬、豆浆包子蒸腾的热气、各色小吃散发的香味……

经历沉浸式的感官轰炸，你才能卸下滤镜与偏见看见并爱上最真实的东北。这里不但是家庭采买的农贸市场，更是一种生活方式与几代东北人对故乡最具体的温暖回忆。

五环之外天地广阔，在大城市格子间与热门旅行目的地之间，有C牌城市为代表的生龙活虎的生活等你去发现。在不被当做游客的地方，用有性价比的方式，体会当地人的生活，拓宽人生体验的宽度，也许才是旅行本应有的意义。

END

扩展阅读