每年申请季我们都能听到太多来自「别人家学霸」的故事。
往往忽视了每个被梦校翠鹿的好消息背后，就会有无数被女神校残忍拒绝的故事，但被女神校拒绝就意味着你不优秀么？
其实不然，比如本文的主人公——来自于人大附中的2010年北京高考状元李泰伯。
当年他申请了包括哈佛、耶鲁、普林斯顿在内的11所美国排名前20的综合性大学和文理学院，却没有收到一封offer。
如今14年过去了，他现在怎么样了呢？
2010年，一则“高考状元被11所美国名校拒绝”的新闻曾在社会广泛传播，引发了人们对体制教育的热议。（各大门户网站都对此事进行了报道，图片来源：网易、搜狐、新浪）当时，就读于人大附中实验班的李泰伯，以703分耀眼的成绩成为北京理科高考“状元”，清华、北大纷纷向他抛出橄榄枝。然而，在此之前申请美国11所著名大学悉数被拒的事实，将这名18岁的少年推上舆论另一端的风口浪尖。有人说，这又是一次“体制教育”的失败，还有媒体将他描述为“失宠的高考状元”、“书呆子”、“斧凿”、“高分低能”、“应试教育的牺牲品”、“活该”等 。唱衰与嘲讽之声向这个曾经的“天之骄子”扑面“砸”来！
但在同学眼中李泰伯绝非“书呆子”，作为人大附中志愿者团队负责人，他经常和同学们一起参加各类社会活动，不仅如此，他还是班长、校学生会主席、模拟联合国主席，三次获得全国数学竞赛冠军。班主任汤步斌评价李泰伯说:“他是个有领袖气质的人才,不仅成绩好,而且组织能力非常强。”，是“德、才、貌三者集于一身的领袖级人才”。那么，这位老师和同学眼中的“领袖型人才”；媒体形容下的“书呆子”，到底是怎样一个人呢？14年过去了，当年被媒体大肆消费的“高考状元“，现在怎么样了？李泰伯所在的人大附中一班，不仅仅意味着100%的清华北大录取率，还意味着一个充斥着才华、热血、梦想的集体。即使在中学这样的时期，你的同学有出版书作家，有拍电影的，有各种比赛金牌，各种电视曝光，更别提各种“二代”。然而，无论之前的辉煌，当李泰伯从美国名校的申请之路上败下阵来，一个在中国拥有非凡履历的领袖式人才，被美国大学拒之门外，人们多少从中读出了一些讽刺的意味。有人认为，李泰伯在申请中只展示了数不清的耀眼头衔和奖项，却忽视了自己内心“最真诚、最有兴趣的部分”；有人认为，李泰伯对于美国人而言太根正苗红了，所有的社会活动经历都是在官方背景之下进行；更多不明真相的吃瓜群众更是直接给他扣上了“书呆子”的帽子。
而在媒体笔下，大都先谈其辉煌成就，再猛地画风一转，将笔墨更多地揣测“美国11所名校全拒”的理由，由此展开一系列中美教育的大讨论。毕竟，作为人大附中的风云人物，几乎被所有人认为可以不费吹灰之力，轻松进入世界顶尖名校的学霸牛人，却被美国哈佛、耶鲁、斯坦福、哥伦比亚等13所常春藤大学全部亮了红灯。因而，对于李泰伯所遭遇的美国名校否决，人们更愿意将其看作是美国对中式教育理念与模式的态度。中美教育对比所引起的反思，使他犹如撞上枪口，成为众矢之的。这场舆论，影响是如此深远，以至于在往后的11年里，“李泰伯”几个字都依然被很多人当做中国教育体制失败的代名词。面对浩浩荡荡的舆论争议，一开始的李泰伯是无暇顾及的，彼时的他正忙于准备三所名校的面试，在香港校园进行“实地考察”。直到一天，这位停不下来的18岁少年，看到众说风云的媒体越发夸张的评论，终于决定站出来在博客中作出自己的回应。我的申请中集中突出的是我的好奇心，而非各种头衔。我的essay中，完全没有提我的各种头衔，完全没有提到数学竞赛的奖项。我的主题全部是兴趣，特别是对于这个世界、对于生活的兴趣，对于文化和文化交流的兴趣。我用了大量的心理描写，刻画了自己的心路历程，并且最终落在了I love everything I do, and do everything I love的主题上面。其实，学生会和班长的工作并不是我的侧重。恰恰相反，我的申请中着重于展现在模联、志愿服务和宿舍管理方面的initiative和creativity. 特别是在面试过程中，我强调的是我的自己联系、创办的活动和机会，比如校内外的志愿服务、北京地球村的环保行动等等，避开了主流的“官方”行为。我想，如果要吸引对方的注意，就要尽量“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。这个我没话说，不过我希望能通过自己的实际行动证明，高考状元不一定（或者说一定不）是书呆子。至少，他们还有丰富的感情生活（这个略去）。
正如李泰伯对自己的分析，当年的准备的确存在很多的问题，比如准备时间晚，在文书中，各类社会活动太过分散，而丢失了重点，并没有呈现出他与众不同的一面。并且SAT分数不够高、美式竞赛成绩不算最好，这些都可以说是申请中的一些“硬伤”。同时，我们也应看到“高考状元”本身就是一个充满偶然因素的头衔，头衔之下成败乃常事，状元亦凡人。在媒体的包装下，我们似乎忘记了申请美国名校，录取率本身就是一个小概率事件，而在申请过程中始终以全奖标准要求自己的李泰伯，也对最后的录取产生了影响。现如今我们更清楚地看到，当年被11所美国名校拒绝的高考状元，实际上更多在被媒体们大肆消费。在2017年底，美国霍普金斯医学院校刊的一篇文章上，我们找到了一位作者见到李泰伯第一面时的描述，“很难看得到光环，‘谦和’会是更准确的形容”。事实上，在2010年那个燥热的夏天，当人们围绕着一个“被11所美国名校拒绝的北京高考状元”起哄，甚至借机诟病体制内教育的不足时，很少有人真正关注到李泰伯本身。而那时，处在风暴漩涡中心的他，已经对自己的人生做好了规划。
李泰伯的大学生涯过得很“折腾”，以至于旁人很难猜测他接下来会提出什么冒险的想法。他当年果断放弃北大保送，获得香港三所名校的全额奖学金。但由于他的第一志愿是清华大学，所以大一由清华代培了一年，大二赴港大学习。一年后，他再次选择留学，远渡重洋，从港大转学到MIT攻读电子工程和计算机双学位。之后，他也没有停下脚步，作为交换生去了英国剑桥大学学习。本科毕业后，以满分绩点拿到本科学位后，读完了MIT该专业的硕士。2017年秋季，李泰伯又在自己的微博账号上公布了自己即将到约翰霍普金斯大学攻读医学与哲学双博士学位的好消息。
（多年以来，约翰霍普金斯医学博士-博士项目培育出众多美国学术医药领域的领头者，我们坚信你也会继续这个光荣传统。我们热切期盼你加入我们的项目。）在一篇媒体的报道中，李泰伯的父亲告诉记者，之所以给李泰伯取这个名字，是从《论语·泰伯》中得到的启发，他希望这个孩子将来做事谦虚、诚恳，生活得安然、踏实。清华、港大、剑桥、MIT，从中国高中到美国名校，对于当年批评指责他的人，李泰伯是这么回应的：“我要感怀所有对此事发表见解的人，因为毕竟你们对我的关注，见证了我的成长。”在美国，学业压力与文化差异带来的社交压力叠加，对于任何一个孩子来说都不容易，而如李泰伯这般在成长之路上一路平坦、从未经历过挫折的学生更是不小的挑战。例如，在理科如鱼得水的李泰伯在文科课上就过得并不轻松。在MIT, 李泰伯曾经修过一门文化全球化的课程，像大部分美国的文科课一样，这门课程要求学生大量阅读，而这对于英语非母语的国际生来讲的确充满挑战。“我当时英语并不是特别好，”他坦诚地说，“有些阅读并不知道作者究竟想表达什么意思，尤其是读小说，可能一两句话里作者的意思就表达了好几层，那种感觉真是让人抓狂啊。”在大部分人只选择四门课的情况下，李泰伯在MIT的第一学期依旧挑战了五门课。对此，他解释道：“作为国际生，本来就要比别人更努力一点。如果十个作业选择九个最好成绩记分，那十份都要好好做。有没有好的心态是一回事，努不努力是另一回事。如果努力过了，那我就坦然接受结果。”
果然，高考过后的李泰伯从未停下脚步，他一直都在奔跑，在李泰伯身上，我真正看到了所谓“世间磨难，皆是砥砺”。当年那个被人们指指点点的男孩李泰伯，曾对媒体回应时说：“一切靠自己”。现如今看来，他早已在自己的人生路上印证着这句话，扶摇而去了。
