半裸的妓女，开黄腔的警察，可怕的才刚刚开始…

有人说，这是2023年最好看的犯罪悬疑片，还有人说，这是英国版《漫长的季节》。

连片名都像是姐妹篇：

《漫长的阴影》

深夜，28岁的魏玛在镜子前浓妆艳抹。

然后，她给睡梦中的孩子掖好被角，悄悄从后门溜了出去…

这位单亲妈妈，决定出卖身体，为四个孩子换取明日的三餐…

可是，她没有再回来。

天亮了，人们在她家附近不远的草丛里，发现了她半裸的尸体。

四个孩子，最大的7岁，最小的3岁。

他们不知道，就在他们醒来之前没多久，就在距离他们几百米之外，有人将他们的母亲连捅15刀，并用锤子用力敲打她的后脑勺…

孩子们被安置到当地福利机构，在这里，他们抱着玩具，一脸紧张不安，留下了一张合影。

这是1975年10月30日，一个看上去没有什么特别的一天。

但就从这一刻开始，一桩震惊世界的连环杀人案拉开了序幕。

从1975年10月至1980年11月，五年多的时间里，凶手流窜英国多地作案，残忍杀死了13名无辜女性，重伤了7人，让25个孩子失去了母亲…

凶手名叫彼得·萨特克利夫，媒体称他为：约克郡开膛手。

这桩案件一度让英国上下人心惶惶，凶手的嚣张气焰也一度让英国警方颜面扫地，但这件事影响最深的，还是事件中无辜被害的女性，以及她们悲伤的家属…

7集英剧《漫长的阴影》，不是一部令人轻松的剧集，豆瓣8.5分，一部分打低分的观众觉得，它节奏过慢，不怎么悬疑，也没啥推理，缺乏爽感。

确实，编剧放弃了以往悬疑剧的大尺度和紧张刺激，你甚至看不到任何血腥画面…

取而代之的是，编剧花了很大的篇幅，讲述被害女性生前的故事。

本剧基于真实事件，根据2003年出版的非虚构作品《难以置信的罪恶：追捕约克郡开膛手》改编，作者迈克尔·比尔顿曾经是一名调查记者，现为电视制片人。

比尔顿曾表示，了解了整个案件之后，他对凶手一点兴趣都没有。

是啊，只会攻击比他弱小的女性，说明凶手是个残暴自私又怯懦的人渣。

但比尔顿同情死者、死者的家庭，同情她们留下的孩子，他更想搞清楚一件事，为什么警察花了五年多时间才抓到凶手？到底是哪个环节出了问题？

这些，也都是剧集《漫长的阴影》想要呈现的。

事实上，因为接二连三有女性遇害，英国警方已经投入了大量警力。

在1975年10月至1981年1月期间，警方进行了英国犯罪史上最大规模的搜捕行动。搜寻持续了五年，有超过一千名警员参与，询问了超过25万人，这彻底改变了英国警方的工作方式。

但随着一起又一起的谋杀案发生，警方办案的问题一点点显现。

比如，一开始丧生的魏玛，生前为了养活孩子出卖身体，她还有过酗酒扰乱公共秩序被抓的记录。

以男性为主的英国警方就想当然地认为：凶手的行凶对象是妓女，这个女人自己不检点，才会被杀。

有人甚至直接给案件命名为，妓女谋杀案。

现在我们都知道，这就是无理地要求“完美受害者”，但在40多年前，这样想似乎是理所当然。

而这一偏见，直接耽误了案件的侦破。

魏玛之后，凶手持续攻击杀害女性，这其中有不少是良家妇女。

有个十来岁的女孩被袭击了，死里逃生，家人带她去报警，只因为不是妓女，警方拒绝并案调查。

还有一名黑人女性被袭击后，提供了重要信息，对方是白人，开着白色的车，她甚至做了一个相当接近凶手的画像。

但因为她的肤色，因为她坚称自己不是妓女，警方认为她在撒谎，她提供的线索不予采纳。

直到后来不断有女性被害，警方意识到调查方向有误，不应该只排查性工作者…

但此时他们想要纠正，女人们却不配合了，有的女性根本不愿意承认自己遭受过袭击。

因为在当年，受害女性的照片被刊登在报纸上、电视上。

一个女人说：如果我承认我被伤害，就会带来耻辱…而我得独自去面对它，在我工作的店里，会有人买报纸看，他们都会看到，认为我是妓女，让我百口莫辩…

就这样，警方错过了一个又一个重要的线索…

我们今天开启上帝视角，回看这起连环杀人案，固然，凶手无差别攻击、留下的线索相当少，警方缺乏现代侦查技术，破案难度巨大…

但警察在查案过程中对女性的一次又一次傲慢的歧视与偏见，才是令他们多次与真相擦肩而过的重要原因。

这些以男性为主的调查者，对女性受害者先入为主的怀疑和看不起，觉得她们不守妇道、愚蠢、缺乏判断力，更不用说与她们共情…

事实上，在警方地毯式搜索之下，真正的凶手被找来审问过9次之多，到后来，甚至凶手本人都纳闷：明明他们已经掌握了真相，怎么还不抓我？

男女平等是现代文明社会的产物。

20世纪初，英国女性走上街头，掀起了无比激进的妇女参政权运动，拉开了女性主义运动的序幕。

此后，世界各国纷纷投入到如火如荼的抗争中来…

女人抗争、流血、牺牲…最终拿回了本该拥有的权利：选举权、受教育权、提高工资待遇…

但平权之路道阻且长，时至今日，各种性别不平等依然随处可见，更何况在上世纪七八十年代…

英国伦敦议会大厦外英国女权运动先驱潘赫斯特塑像

《漫长的阴影》最让我感动的是，导演那么用心地展现那些受害女性的人生困境。

那个年代的英国，物价疯涨，工人罢工，人们花光了积蓄，最穷苦的人，生活几乎面临崩溃…

而众多社会问题，往往会在底层女性身上集中爆发。

比如，一个家庭已经付不起账单了，女主人为了圣诞节给两个孩子买圣诞礼物，决定出门找嫖客。

她把车开到僻静处，让对方付钱、上车，然后背过身去，在狭窄的空间里，接受命运的压迫…

她手上紧紧攥着5英镑，那是全家人的未来，仿佛一松手，她就忍耐不下去，要崩溃…

而她的丈夫就在附近的酒吧里等着，默认这一切的发生…

比如，一个年轻女孩，会做饭、会带孩子，还在酒店做过服务员，但这年头工作太难找了，她找了很久都找不到。

每次面试，她强打精神，认真打扮，小心掩藏贫穷。

只是有一次太饿了，她忍不住往咖啡杯里放了一颗糖，彻底暴露了她的困窘。

而就因为这一举动，她丢掉了机会。

不久之后，她被杀害了，因为找不到工作，她不得不去卖身，上了凶手的车…

在那个时期，多少女人为了生存、养家，不得不出卖身体，她们没有别的选择。

剧中有一幕意味深长。

警察在排查时，询问一名妓女：你有没有遇到过这样的嫖客，突然变得暴力，你怕他怕得要命，他随时能伤害你？

女人没好气地说：所有的妓女都认识，所有的嫖客都这样。

案件一直无法侦破，已经让民众不满，而最让人气愤的，警方开始呼吁：晚上太危险，女人别出门…

言下之意，不听劝走夜路的，后果自负。

一个国家把经济搞得一塌糊涂，逼良为娼，却要女性承受所有的耻辱，一群拿着国家俸禄却无法保护百姓安全的人，却反过来要限制女性的自由…

这多荒谬！

直到有一天，第13名死者出现了，是一名女大学生，堪称“完美受害者”，人们的愤怒推向了极点…

夜晚，女人们纷纷走上街头抗议，是的，她们偏要晚上出门。

她们用实际行动，证明一个简单的道理：晚上在街上走路不犯法，属于基本民权。

她们高举着旗帜：男人才该宵禁，男人待在家里。女性互助，阻断男权！

很可惜，这不是爽文故事，这起轰动一时的连环杀人案，结束得十分潦草。

凶手是落网了，但那些伤害，旷日持久。

绝大多数在案件中受害的女性，没有获得应有的赔偿，警方也没有因为失职得到应有的惩罚。

那位口供不被采纳的黑人女性，在遇袭后的第六年，终于在女律师的协助下，获得了17500英镑的赔偿，但同时，她失去了获得医疗和社会保障金的资格。

本案最后一位死者，那位女大学生的母亲曾控告警方玩忽职守，上议会承认警方存在过失，但起诉被驳回了。

而相反，约克郡总警司，退休后把案件的相关见闻卖给了《星期天邮报》，获得了4万英镑的版权费。

本案的凶手被判终身监禁，一直活到了2020年11月。因为在狱中感染新冠病毒，引起并发症死去，终年74岁。

新冠送走了恶人，但正义始终不算真正到来。

连环杀手：彼得·萨特克利夫

忘了谁说的，当你觉得这个时代很糟糕，就去看看历史，过去漫长的岁月，有更多残酷绝望的故事…

我们今天回望这段故事，当然不是为了找优越感…

而是我们看到前人走过的路，体会他们的境遇，感受他们的不幸，从而更深地明白一个道理：

我们走到今天，不是这个社会自动变成这样的，而是很多人在努力和抗争的结果。

一直有人在为我们铺路…

无论是100多年前的参政运动，还是后来的“Metoo运动”，无论是改变日本性侵法案的伊藤诗织，还是用生命对抗强暴的房思琪…

是一代一代人的努力，改变了这个世界，我们要做的，是做好这个接力棒。

而这或许，也是英国人今天还要拍这样一部剧的原因。

点击下方卡片关注我

点亮“”，我们要做的是接好这个接力棒

微信扫码关注该文公众号作者