一直想写写贾玲。春节档的热乎劲儿过去了，可我还在关注她的热搜。心里还是有话想说。视频里，她在高级道上自如地滑行。穿越冷风和冰雪的感觉，应该很自由，很潇洒。从春节档开始到今天，你总能听见有人在发出这样的声音。在弹幕里，在评论里，在电梯间的闲聊里。说贾玲变了，变得不可爱了。证据来自她在各种采访视频里的样子：表情严肃，若有所思。这个表情，你从来没在“喜剧演员”贾玲的脸上看到过。很陌生，瞬间拉远了距离。不憨，不喜庆，不抖包袱不出糗。的确不像是那个逗得人哈哈大笑的贾玲。但有一种感觉是，娱乐圈曾经给我们最多笑声的那群女孩，都在悄悄变化——曾经的“女汉子”，喜剧公司一姐，现在出演了越来越多非喜剧角色。最新消息是主演刘伟强的电影。据说是部文艺传记片。
小时代里浮夸可爱的唐宛如，前不久在一档综艺里学武术、学当动作演员。很拼，一个人黑脸离群体验角色，和男演员对戏被打到落泪。北漂人如我这两年最喜欢的电视剧，《我在他乡挺好的》里，她演了一个抑郁、自我了断的小配角，赚走很多眼泪。她们都出道十几二十年了，没有谁的人生全是笑容与阳光。相反，还有非常多笑不出来的时刻：校园霸凌、家庭矛盾、事业瓶颈、伴侣重病、陷入抑郁…..她们都走过来了。在流了很多眼泪后，她们终于决定：不再关注别人是否在笑，而是回过头，看到自己心里那些填不满的难过。
有一段时间，一不开心我就会搜索贾玲、金靖她们的综艺片段集锦来看。有时候吃瘪，狼狈，假装不高兴，样子很滑稽。你知道这也是在故意逗你笑。谢依霖是小时代姐妹花中唯一的绿叶，其他三位女演员负责美丽和谈恋爱，她负责旋转、跳跃、出洋相、抓小偷。她们会主动开男明星玩笑，夸张地表达爱慕。观众开开心心磕糖，连最苛刻的粉丝都不会觉得被冒犯。综艺里大家都笑得开心时，贾玲会坐到不善言辞的明星身后：“我跟我俩弟弟唠会儿。”那一刻，她很像我在朋友聚会中最感激的人：如果你不小心变成聚会的边缘人物，她很快能注意到，逗你笑，拉你融入。她们可以 hold 住所有场面，不会流露狼狈与难过。这里说到谢依霖。在怀孕时，她丈夫患上重症肌无力。她在综艺上分享陪丈夫做手术的经历。那一天，怀孕的她在手术室门口等了八个多小时，最后进入加护病房，看到的是浑身插满了管子的老公，忍不住大哭。“那个护理师就说，我真的很喜欢看你上节目，不然我们拍张照好不好？像是一种本能，一种天分，轻易就能消解生活里的尴尬与沉重。
在生活中，我有一种很强烈的感受：
当一个女孩总是在扮演人群中的“开心果”，有很大的几率，她的需求会被别人忽略。
忽略她们也会在意形象。
演员马丽。有很长一段时间，她的苦恼都是：只要稍微打扮一些，好看一点，身边的朋友和网友就会来提醒她——千万别变漂亮。变漂亮你就不好笑了。
前辈吴君如，年轻时也一样，不被允许美。
在喜剧里挖鼻孔、被抽十几个耳光打成猪头。
角色特质高度同质化：胖，夸张，大大咧咧。但别人对她说：这个才是你的代表性。
但她们也很爱美，爱自己理想中积极的外形状态。
吴君如在一次拍戏中，造型师给她准备了很美的复古礼服、圆帽子，但那时候的她还在演女丑角，因为角色需要，身材并不苗条。
这成了一件她念念不忘的遗憾。很多年后遇见造型师还会为此难过。
忽略她们也有需要被照顾、被体恤的时刻。
说回马丽。看过一档她的真人秀，她在里面需要在海拔 5000 米的高原上徒步完成任务。因为心脏不好，加上跑得太狠，她晕倒了。
而当她吸氧的照片被发上网后，评论里竟然全是“哈哈哈哈哈哈”。马丽大为错愕：
“我连命都差点没了，到底哪儿好笑了？”
还有一次，她在一档节目里被要求体验高空项目，她恐高症，吓得直哭。但许多留言批评她：演喜剧的怎么能这么矫情？
她想解释，最后还是只能忍住。
“快乐”是她们让事业大踏步前进时，最初，也是曾经或眼下最重要的依仗。
只是后来，也成为了标签。
在这个标签下，她们不能成为“麻烦”。不能展示自己的感受和需求。
她们被禁锢住了。
“人生中有一个电门。只要让别人觉得不高兴，这个电门就会电一下。”让别人开心，居然会被她们视为自己的责任。如果做不到，就是错。比如辣目洋子。一个很出圈的综艺片段里，全场资历最深的宋丹丹提出了一些让小辈们不适的要求，没有人吭声。辣目洋子立刻附和宋丹丹，肯定了一句。弹幕里都在骂她，“应声虫”、“职场小人”、“见人下菜碟”。后来她解释：“打圆场是刻在我骨子里的，不管面对的是谁，我都很爱打圆场。”金靖小时候遭遇过很长一段时间的校园暴力。直到她变成了班里的那个“好笑的人”。“突然有一天，我就不知道怎么就开窍了，我突然在同学面前表现出了我在家里的那种状态。我就开玩笑，笑得很大声，看我的人越来越多。”还有谢依霖，小时候她的爸妈经常吵架，爸爸玩消失，妈妈有忧郁症、躁郁症和恐慌症，曾经被她撞见拿着绳子试图上吊，谢依霖冲上去拦了下来。“我不知道妈妈下一次发病会在什么时候，会怎样，我就只能试着逗她开心，让她心情好一点。”后来靠搞笑成为明星，结婚生子，丈夫又患上重症。她一个人照顾两个小孩，还要陪伴丈夫对抗病魔……稍微一想，就能感觉到，她承担了好多人的难过。当一个女孩总是在扮演人群中的“开心果”，当她被打上了“讨喜”的标签，当她的内心需求被后置，那么，她的自我要安放在什么地方？
这篇文章是写给每一个给我们带来快乐的女喜剧演员的。告诉她们，你不必圆场，不必活跃气氛，不必敏感地寻觅空气里每一寸不快乐的气息。我还想写给每个在成长的迷途中，用讨好全世界来获得安全感的女孩。在新的环境里，我以为我可以和之前一样和那些不熟识的人们快速形成友谊，但我发现，无论我努力讨好，还是尽量找话题，认真开玩笑，我总是被忽略。我是双子座，是大家的开心果，有人需要，我一定及时出现。但我也有晦涩阴暗的情绪，我会在某个周末躲起来，看着逐渐变暗的天色，手机里的消息一律不理。
@俞媚
同事和朋友都觉得我是个开心果，觉得我很擅长调动气氛。确实如此，陌生环境里，我会主动挑起话题，抖一下机灵，把场子热起来。但我的心里很慌张。我其实很怕大家的目光聚集到我的身上。
@再再
我特别想向你们分享王伟忠（台湾综艺界王牌制作人）送给谢依霖的一句话：先试着去逗笑自己，去满足自己的需求，去活出一个完整的自己。之前看到喜剧导演王晶谈起她：吴君如当年特别火。但突然有一天她，不再演喜剧，减肥，瘦了，不好笑了，很快不火了。就像金靖，她在近几年的采访里说：娱乐圈就好像一个初中，有一群漂亮的学长学姐，都是风云人物，会放学后约在小花园打架。而自己是个平平无奇，背着小书包，在小花园蹲着看别人打架的普通角色。时间一到，就要抓紧时间回家，因为妈妈做好晚饭了。
她重新成为了一个“不合群”的人。但她很满意。
你们可以找回自己“hold不住”的一面。
前不久我看谢依霖写的书，她说她这些年，开始学着打电话给别人，倾吐自己的情绪垃圾。她出来从事自己喜欢的表演工作，把孩子交给丈夫看顾。她主动给周星驰发自己的简历。她说，我真的很喜欢，很享受表演。你可以和她们一样，找回一个完整的“我”。还来得及。最近我在火锅店、健身房，总能听到贾玲自己参与填词、自己唱的那首歌：《一切都来得及》。你可能也会被这歌词，被“唱”本身打动：想唱就唱了，唱的还是自己的心声。想做的事情就去做了，自己给自己解绑了。你可以对别人说，我很难过。哪怕生儿育女，肩有责任。
部分素材来源：芒果TV《来者何人》、腾讯视频《王牌对王牌》、《五十公里桃花坞》、@人民日报、@Bilibili、《小姐不熙娣》、电影《小时代》、《你好李焕英》、人物《谢依霖 当「hold住姐」成为母亲》、《金靖不是总有好运气》、ELLEMEN新青年《新青年 | 金靖：我没有想逗笑谁》、《Hold不住的才是人生》、澎湃新闻《专访｜吴君如：别人不欠我电影票，我欠自己一个吴君如》、《鲁豫有约 吴君如 大笑已经成为一种本能》、人物《马丽，你本人比电影里好看多了》
