6岁身患怪病，被困“铁桶”72年，靠一张嘴生活，人生经历却感动全球4000w网友
四肢萎缩，身体被巨大的铁桶包裹，只有脑袋可以自由活动，这样的人生你能够想象吗？
这个听起来有些天方夜谭的假设，却真实地发生在美国德州一位名叫保罗·亚历山大的老人身上。
他曾创下吉尼斯世界纪录，被认定为在“铁肺”中存活最久的人。然后，据媒体报道，当地时间2024年3月11日，保罗·亚历山大（Paul Alexander）在美国得克萨斯州去世，享年78岁......
6岁那年，保罗·亚历山大因身患小儿麻痹症，被迫住进了一个巨大的铁桶之中。这一躺，就是72年。然而在这段漫长的人生旅途中，他对命运的抗争从未停止。
仅靠着嘴，他学会了写字、画画和打字，孤寂的成长旅途上，图书是他最忠实的朋友，知识成为他连接这个世界的最有效方式。
图片来源自网络
凭借着惊人的毅力，他考上了大学，甚至成为了一名律师，处理过成千上万的案件。
今天，就让我们一起回顾世界最后一位“铁肺人”的传奇人生。
被“铁桶”囚禁的人生
1946年，保罗·亚历山大出生在美国。
6岁之前，他和普通的孩子没有两样，无忧无虑，健康成长。但6岁那年，保罗在一次玩耍时突然晕倒，等到他再次醒来的时候，发现自己已经全身无法动弹，胳膊和腿也抬不起来。
“在接下来的5天里，就是这5天让我失去了一切！我不能动，也不能走了。”
图片来源自网络
彼时的美国，正深陷一场前所未有的瘟疫。
这种病毒一旦入侵孩子的身体，就会开始不断侵蚀中枢神经系统，使肌肉失去神经调节，出现呼吸困难、肌肉萎缩等症状。中招的孩子轻则四肢瘫痪、终身残疾，重则危及生命。
并且，随着时间的推移，这种病情的感染情况越来越严重，到了50年代初，美国平均每年感染病例高达5万多，其中有3分之一以上的患者会瘫痪，死亡人数也达到数千人。
这种可怕的病症就是脊髓灰质炎，也称小儿麻痹症。不幸的是，6岁的保罗正是其中一员。
美国历史上唯一公开的残疾人总统富兰克林·罗斯福在39岁时，患上了脊髓灰质炎。
就在保罗患病几个月之后，小儿麻痹症疫苗成功面世，从此孩子们远离了这种可怕的病症。
但保罗的情况却不容乐观，除了头部以外，保罗身体的其他部分全部陷入瘫痪，四肢萎缩，也无法自主呼吸，医师毫不留情地下达了死亡通知。
好在另一位医生为他重新做了检查，并实施了气管切开术。为了活下去，他不得已住进了一个巨大的“铁桶”中。
图片来源自网络
这个状似“铁桶”的东西是菲利普·德林医生在20世纪40年代末发明的呼吸机。虽然结构简单，但它却是第一个替代人体器官功能的机器。
“铁肺”在工作时，需要病人躺在一个密闭的盒子中，只把头露出来。
图片来源自网络
这个巨大的器械通过气泵模仿人的肺部吸入和呼出空气：气泵释放压力时，空气随着气压流入身体；气泵加压时，体内的气体则被挤压排出，循环往复以帮助病人正常呼吸。
图片来源自网络
与死亡擦肩而过的保罗并不知道，未来还有更多的困难在等待着他。
“那就像是恶魔穿过了我的身体，把所有的光明都带走了。”
那种愤怒，让我活了下来
保罗顽强地挺过了手术，但对于一个年仅6岁的孩子来说，本该活蹦乱跳的年纪禁锢在沉重的铁桶里，这是一件多么令人绝望和痛苦的事情。
很长一段时间里，保罗都害怕停电，因为停电的一瞬间，他就如同失去呼吸，脑海中一片空白。
图片来源自网络
在他8岁那年，他遇到了一位来自迪梅斯慈善机构的治疗师，并在她的帮助下，学会了“青蛙式呼吸”。
医生教导他用嘴和喉咙的肌肉将空气吞入肺部，这样的呼吸方式十分费力，但却能让他短暂地离开铁桶的限制，享受片刻自由的空气。
为了学会这样的呼吸方式，他几度因为缺氧而险些丧命，痛苦不堪。
但努力终究会有回报，经过一年时间的训练，保罗可以短暂脱离铁桶活动几个小时，那是他为数不多的快乐：“这很困难，但我成功了。”
图片来源自网络
没有朋友，不用上学，时间对于保罗来说多到用不完。除了父母的陪伴，他开始想法设法找点事情给自己打发时间。
他用嘴咬住画笔，脑袋轻轻移动，一幅幅精彩的画作跃然纸上。除了画画，他还渐渐学会了写字、打字，虽然进展缓慢，但他乐在其中：“我讨厌只是躺在这里看电视。”
图片来源自网络
在这些技能之外，他渴望学习更多的知识。
因为躺在铁桶里，大多数时候保罗只能侧着头看书，书上的文字密密麻麻，内容艰涩难懂，看久了头晕眼花，但保罗丝毫不在意，一学就是几个小时。
因为做笔记困难，保罗干脆用大脑记忆，一遍又一遍，只读烂熟于心。
图片来源自网络
凭着这股常人难以企及的韧劲和努力，21岁的保罗以班级最高成绩从高中毕业了。
毕业那天，家人们陪伴在他身边，一起见证了这个难以想象的奇迹。
图片来源自网络
保罗的梦想仍未止步，他渴望上大学。但离开父母独立生活对没有自理能力的保罗来说，是几乎不可能完成的事。
一开始父母不同意，学校也拒收，但保罗表现地十分坚决：“我一定要去上大学！”
图片来源自网络
经过两年时间的软磨硬泡，德克萨斯大学奥斯汀分校终于同意接受他入学，但前提是他需要接种小儿麻痹症疫苗，其次，需要一个互助会负责保罗的相关事宜。
“一开始情况非常非常糟糕，但我的父母教会我要自尊自强，而上帝教会我相信自己能做任何想做的事——于是我做到了。我没有让脊髓灰质炎打垮我或杀死我，而是奋力反击。它对我的打击越是残酷，我越是愤怒地回击。我常说，就是那种愤怒，让我活了下来。”
“世界以痛吻我，
我却报之以歌。”
开学前的两个星期，父母把保罗和他的铁桶一起送到了学校宿舍。他们感到十分担忧，临走前叮嘱他可以通过咬在嘴里的一根绑着铅笔的塑料小棒打电话，随时向他们寻求帮助。
保罗原本信心满满，但直到父母真正离开后，他才突然发现自己无依无靠。
图片来源自网络
他不愿意向父母寻求帮助，而是硬撑着过了两天时间，直到第三天晚上，两名提前到校的学生发现了他，并照顾了他两个星期。之后他们在学校里散发传单，希望为他寻求更多的帮助。
就这样，保罗在同学和老师们的帮助下，开始了长达15年的求学之路。
图片来源自网络
为了保证最大限度地参与课程学习，保罗不断强迫自己“吞咽”呼吸，短短的几个小时上课时间对于他来说无异于一场酷刑。
但学习是他最大的渴望，他愿意为此付出一切。
图片来源自网络
后来他又转到德克萨斯大学研读经济学和金融学，在那里，保罗爱上了法律，并于40岁那年成为了一名执业律师。
每次出庭，志愿者们都帮保罗推着轮椅，法庭上他侃侃而谈，处理案件得心应手：“我的水平很好，我有成千上万客户，他们很信任我。”
图片来源自网络
不过后来因为病情加重，保罗再也无法负荷铁桶之外的生活，只能日夜依赖铁桶维持呼吸，他也好几年没有代理任何案件了。
虽然后期机器改良，出现更方便的铁肺装置，但是早已经习惯于大铁肺的保罗也不愿意再去习惯新装置了。
对于保罗来说，铁肺已经成为了自己身体的一部分，很难再离开它：“有人摸了铁肺我能感觉到，振动正在穿过铁肺，就像抚摸我的身体。”
图片来源自网络
阔别法庭，再次躺回铁桶中的保罗决定拿起笔，写下自己的人生故事。
接下来八年多的时间里，保罗一如既往，用嘴叼着塑料棒和钢笔在键盘上轻轻敲击，转动脖子慢慢移动鼠标，就这样，保罗的回忆录——《三分钟的狗》顺利出版了。
写这本书的初衷，是“想以此来激励更多的人”。
图片来源自网络
直到去世，保罗已经躺在铁肺里长达72年的时间。
经历过这样多的风雨和磨难，周围人都惊叹于他的成就，只有保罗不以为然，他保持忙碌，始终乐观：“在所有人心中，我是一个残疾人，但除了我自己不这么认为。”
在保罗的家里，挂满了各种学位证书和奖状，他这一生身陷囹圄，丧失自由，却足够传奇。
图片来源自网络
2017年的时候，保罗的故事被制作成视频放到YouTube上，截止到目前已经有超过2300万人次点击观看，收获38万个赞，保罗的故事还在吸引和鼓励了无数的观众。
6岁高位截瘫、被困铁肺，72年不屈斗争、逆境成长，保罗仍然活出了完整的、精彩的人生。
也许生命的意义，就是创造无限可能。
图片来源自网络
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
Reference：
送历史个救生圈：美国男子铁桶中躺68年，只露出一个头，却靠自学成为著名律师
Pinterest优选：“卧床”69年，他仅凭一张嘴，感动外国4000w网友：谢谢你，我不想死了...
益美传媒：被困“铁皮棺材”69年，终生丧失自由，仅靠嘴生活…世界上最后的“铁肺”人，如今怎么样了？
▼精英说今日视频推荐
微信扫码关注该文公众号作者