*本文为「三联生活周刊」原创内容
当地时间3月22日下午18点，英国威尔士王妃凯特发布视频声明，表示自己患上了癌症，正在接受预防性化疗。视频中，42岁的凯特坐在花园长椅上，身后是英国春季最常见的花卉——黄水仙。她说：“一月份我在伦敦接受了腹部大手术，当时我的病情被认为无关癌症，手术很成功，但术后检查发现了癌细胞的存在，因此我的医疗团队建议我接受一个疗程的预防性化疗。我现在处于该治疗的早期阶段……我和威廉一直在尽一切努力，私下处理这件事，为了我们的小家庭……我花了很长时间从大手术中恢复，以便开始我的治疗，而更重要的是，我们花了很多时间来向乔治、夏洛特和路易解释这一切……作为一个家庭，在我完成治疗期间，我们需要一些时间、空间和隐私……我现在必须专注于完全康复。”这段2分15秒的视频解释了凯特在手术后一直没有在公开场合现身，缺席各种官方活动，同时王室对此始终保持沉默的原因。
视频在四天前的3月20日由BBC工作室拍摄，地点在温莎威廉凯特家里的花园。这或许是吸取了母亲节照片的教训。3月10日，王室发布了威廉王子为妻子孩子拍的合影。很快，照片被发现有PS的痕迹，被迫撤回，并引起了满天飞的谣言和对凯特病情的进一步猜测，甚至有谣言说照片上的凯特是从老照片上抠图出来合成的。为了澄清，凯特发表了一份声明：“像许多业余摄影师一样，我偶尔会尝试修片。对于我们昨天分享的全家福照片造成的任何混乱，我表示歉意。”谣言继续发酵。3月18日，凯特和威廉在温莎的一家农场商店外被拍到，与王室毫无关系的拍摄者把这段视频发到网上。尽管有不止一个人在现场看到他们，但仍然有评论说，这是凯特的替身。此次视频找国家新闻机构拍摄，他们是要做出“信誉保证”的姿态，毕竟让一个团队的数名工作人员共同参与造假，并保守秘密，是不可能完成的任务。视频发布的时间也是精心安排的。王室几乎没有在周五下午发表过声明。3月22日视频发布前两个小时，也就是下午4点，凯特三个孩子的学校开始放复活节假，假期共有三周。凯特和威廉一直等到此时才向全世界公开病情，这样孩子们放假在家，不用去学校，可以免受媒体的骚扰，也避免了他们在学校操场上听到任何不必要的评论，被问及不必要的问题。在录制视频之前，凯特告诉了孩子们自己的病情。《泰晤士报》评论视频，“凯特首先担心的是国民的情绪，而不是她自己的恐惧。”这种情绪是网络上铺天盖地的阴谋论。成千上万的业余侦探似乎嗅到了什么气味，发起猎巫行动，在网上对凯特进行了法医般的分析，恶毒式传播谣言，充满恶意的结论悚然到现任坎特伯雷大主教（英国国教领袖）贾斯汀·韦尔比都替凯特辩护：“我们沉迷于阴谋论，而我们对那些被新闻曝光的人的人性几乎一无所知。不管是谁，都应该被允许生病，做手术，不管在什么情况下，都应该被允许平静地生活，而不是每个人都可以要求他们隔一天就自证什么。”韦尔比批评当今的网络文化：“正是网络让各种人等肆无忌惮地编造阴谋论。这非常不健康。那都是老套的假语村言，却可以在几秒钟内传遍世界。”今天的自媒体、网络社交平台“鼓励”分享，疯狂到形成了一种规则：分享是义务，特别是名人必须将个人生活的点点滴滴投喂给大家。凯特在视频中请求公众给予她保护生病隐私的空间，王室也支持她“像我们所有人一样享有医疗隐私权”。
当地时间2024年3月23日，英国英格兰伯克郡，媒体在温莎城堡外等候。凯特王妃透露自己正在接受癌症治疗，她因此收到了来自世界各地的祝福（视觉中国供图）
王室成员享有特权，相应地就要减少对隐私权的要求，这是凯特逐渐接受的现实。2001年，她进入圣安德鲁斯大学，遇到了英国王位继承人威廉王子，第一次尝到了在众目睽睽下生活的压力。媒体和公众对她的胃口好极了，她的一举一动都被跟踪，每一件衣服都被评论，她的工作、孩子、休闲方式、人际交往，都被没完没了地分析、评估、称赞或批判。这种关注只能忍受，无法享受。当她一月份宣布接受腹部手术，每天24小时都面临着各种猜测带来的冲击。被视为公共财产的王室成员，是不是有向公众坦白自己疾病的义务？是不是每一次咳嗽、每进一次医院、每一个医疗问题都必须披露？身患疾病往往令人产生自我否定，公开自我否定，对很多人而言既残酷又残忍。最初，凯特和威廉一言不发。永不抱怨、永不解释，几百年来一直被奉为王室的金科玉律，如今显得古怪落伍，不合时宜。它能抵挡得住数字时代的谣言工厂制造出来的狂热喧嚣吗？尽管是BBC拍摄的视频，仍然有人一帧一帧地分析视频，言之凿凿说视频里的凯特是替身。
威廉王子大婚
英国宪政历史学家、经济学家沃尔特·白芝浩（1826-1877）在著作《英国宪法》一书中，解释了英国民众为什么对王室成员的个人生活，哪怕是区区小事，也抱有关注的热情。白芝浩认为，“为什么君主会成为一种强大的治国力量？最好的理由是：它是一种可以理解的治国力量。”人们往往难以理解“宪法的性质、议会的行为、党派的活动以及看不见的舆论的形成”，但是“某个单个意志的行踪和单个心灵发出的命令”就容易理解了，而且很容易记得这些东西。换句话说就是，“你是愿意由国王来统治，还是由宪法来统治？”英国人的答案不言而喻，因为君主立宪制中存在人们容易理解的观念。白芝浩写道：“一个家族居于王位之上也是一个有趣的观念。它将君主的尊严降到了普通人生活的水平上……一位亲王的婚礼就是一个普遍事实的排场样板，而作为这样一个事实，它吸引了人类的注意力。”在君主制中，民众服从的源泉出自他们对其首领的个人情感和敬重。尽管白芝浩强调“王室的核心就在于它的神秘，我们不能把那魔法大白于天下”，王室成员要与公众保持距离，对任何家庭问题都严守秘密，同时，君主和王室又是一种看得见的团结象征。因此，“被看见”很重要，作为王室成员，你必须“被看见”了，才能被民众相信。已故的女王伊丽莎白二世在这一点上做得让人挑不出差池。在被互联网笼罩的今天，人们只想要“被看见，被相信”，决定抛弃“不能把那魔法大白于天下”的王室传统观念。这种网络时代的民意，与威廉凯特夫妇着力推行的“新工作方式”相悖。
少年时代失去母亲的创伤，始终沉重地压在威廉的心头，他也注意到繁忙的公共事务与抚养年幼孩子之间的冲突，因此威廉和凯特把家庭当作首要事务。“新工作方式”即减少频繁亮相，专注于少而更有“影响力”的公共活动。他们不用经常在各地奔波，可以自由地去孩子的学校，辅导孩子做家庭作业，把精力集中在小家庭上。威廉和凯特目前还是威尔士亲王和王妃的身份，这给了他们一个缓冲地带，一旦他们成为君主和王后，将承担起一生中最重要的工作，那就只能以国为重，舍弃家庭，他们现在享有的任何自由到那时都将成为奢望。从这点上讲，威廉希望父王查尔斯健康长寿。所以，他们即使缺席了某个公共活动，也不觉得欠公众一个解释，用“个人原因”足够说明一切。在一个习惯于向全国发表讲话的家庭中，凯特是少数几个不是出生在温莎家族的人。她的这番视频讲话，让人想起女王在1997年的电视直播讲话。那是1997年9月5日，戴安娜王妃葬礼举行前一天。戴安娜骤然离世，让人们对王室和君主制的不满抵达了一个顶峰。女王坐在白金汉宫的中国餐厅，一扇敞开的窗户前，这样，电视机前的观众可以透过窗户看到宫墙外哀悼戴安娜的人群。伊丽莎白二世以“女王和祖母”的身份发表了3分9秒的讲话，称已故王妃“才华横溢，充满活力，出言必行”，对一双稚子的奉献关爱，令她钦佩尊重。她说，戴安娜一生固然短暂，却带给很多人幸福。女王的讲话为王室做了次高明的危机公关。伊丽莎白女王掌握了一套超脱于纷争的智慧，她要么领先公众舆论一步，要么与公众舆论保持一致。凯特从女王这儿学到了一个能力：为这个国家所有社会地位不那么显赫、很少被听到、不那么幸运的“普通”人发声。
凯特王妃于2021年5月27日在苏格兰爱丁堡荷里路德宫会见了5岁的癌症患者米拉·斯奈登（视觉中国供图）在视频的最后，凯特对“所有生活受到癌症影响的人，对于每一个面临这种疾病的人”说，“无论如何，请不要失去信心或希望，你并不孤单”。全英国受癌症折磨的人约有300万，每天约有1000个新病例被诊断出来。疾病带来的痛苦，治疗的副作用，对未来的恐惧，如何与孩子沟通父母的病情，她坦诚的话唤起了癌症患者及其家人的共鸣：疾病和痛苦不分阶层，不分人群。这种“发声”的能力是君主制继续发挥作用，获得民众支持的关键；而王室成员普遍缺乏这种能力，这会让君主政体不合时宜，陷入险境。作为威尔士王妃，未来的王后，她必须和丈夫共同面临君主制的这一危险局面。凯特个性沉稳，积极，敬业，笑容亲和，毫不矫揉造作，王妃和母亲这两个角色她都很投入。这些品格让她成为自戴安娜以来最受欢迎的年轻王室成员，也得到媒体压倒性的正面报道。伊丽莎白二世去世后，温莎王室便进入动荡期。查尔斯继位后给王室瘦身，把丑闻缠身的弟弟安德鲁、儿子儿媳哈里梅根，剥离出王室核心成员名单，力图塑造一个更现代、更精简的君主制，但在他和凯特同时患病的情况下，王室人手紧张，君主制事与愿违地变得紧张和脆弱。凯特回归正常的王室运转轨道显得尤为重要，君主和王室需要她担任“看得见的团结象征”。 排版：布雷克 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
