当一位女性，从零建设一家城市图书馆
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
“阅读有点像是思想的健身。你有没有在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破，摄取真正的精神食粮，让你的思想核心变得更稳固、更强大？同时，你有没有不断自省？如果有的话，你就可以度过无数情绪的低谷，抵御人生的很多波折。”
作者| 赵皖西
编辑｜谭山山
1月刚刚上架、豆瓣评分即达到9.1分的《世上为什么要有图书馆》，让读者认识了其作者杨素秋。她做了一件一般人很少有机会做到的事：把一个图书馆一砖一瓦一书地搭起来。
杨素秋是一名文学博士、副教授。2020年春天，在陕西科技大学教授文学和美学课程近十年的她，向陕西省委组织部提交了前往基层一线挂职锻炼的申请。
谈及当时为何做出这一决定，杨素秋解释道：“不是想做官，是想了解社会。我这个人太‘书呆子’了。”家人、同事和领导们都觉得她过于沉浸于书籍的世界中，对权力、职称都没什么兴趣，好像活在云端里，不太接地气。同时，她觉得自己是一个好奇心很重的人，总想尝试没有尝试过的事情。各级政府究竟是怎样运作的？在服务地方的过程中，作为公务员，应该如何和老百姓交流？这些事情，她都有兴趣去体验。
同年9月，杨素秋开始了为期一年的政府挂职工作，岗位是西安市碑林区文化和旅游体育局副局长，管理局里九个科室中的四个——文化科、文化馆、旅游科、图书馆。
▲杨素秋。图摄宋璐
高校每周课程固定，偶有临时会议也会提前一两天通知，每日要做的事可以提前规划。在政府单位上班则不同，杨素秋每天周旋于各种会议、视察、讲话之中，学习如何批示文件、约谈企业代表、处理网络舆情、核实并答复群众投诉……接下建设一座新的临时图书馆的任务，成为她繁琐工作中的最大乐趣。
碑林区是西安市的中心城区，此前却一直没有图书馆。区政府原先规划的图书馆占地1万多平方米，但因为建设时碰到了文物被叫停，预计还得两三年才能投入使用。然而，按照国家公共文化服务评定条例的规定，2020年底，一座面积不低于3000平方米的临时过渡图书馆必须到位。留给杨素秋的时间，不到4个月。
一个“一年期有限责任制”的副局长，开始投入这个图书馆建设项目。接下来的几个月里，她和书商斗智斗勇，与装修团队持续拉锯，遭遇来自各方的阻力和潜规则……
结束挂职之后，她写下《世上为什么要有图书馆》，分享自己的一年挂职经历，其中包括一座区级图书馆从无到有的建设过程。“我渴望这泥泞而兴奋的事。”在书中，她写道。
▲图源上海译文出版社
杂草乱石中，建起一座临时图书馆
在碑林区，要建成一座符合各项条例规定、正常运营的图书馆，并不容易。
首先是选择场地。按照条例规定，区级图书馆占地面积不得低于3000平方米。在仅23平方公里、寸土寸金的碑林区，要达到这个要求，属实苛刻。
拿到规划文件时，杨素秋不得不面对一个棘手的现实：图书馆选址在地下。光线不足、地板坑洼、墙皮破损、电线裸露，没个好模样——这是她第一次走进位于商场地下一楼的图书馆选址时见到的景象。
先天不足，后天条件也不充沛。除了杨素秋，负责建设项目的人手只有图书馆馆长小宁一人。因为是个临时场馆，随时都要搬走，装修得太豪华属于浪费，政府只给她们下拨了180万元的装修费。减去消防费用，平均每平方米只有500元左右。普通居民装修，每平方米通常需要过千元，这个预算属实捉襟见肘。
180万元的预算，3个多月时间，杨素秋和宁馆长必须完成以下任务：组织招标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目上架、人员招聘、培训上岗……没有助手，又都是外行，两个“光杆司令”只能一边学一边做。
▲碑林区图书馆入口处。图摄宋璐
最忙的时候，她想起了刚回到乡间的陶渊明。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明是怎么做到的？在书中，她回顾当时的生活：“脚下尽是草屑瓦块，得扛着锄头一点一点清理……这杂草乱石中，我也没有把握，什么时候才能种好一片庄稼，看它慢慢长大。”
一众琐事中，最让杨素秋感到兴奋、也让她投入最大心力的任务，是编选书目。很长一段时间里，她都梦想着成为一名图书管理员。如今，她手上有100万元购书经费，可以为整个图书馆挑书。虽然这钱对于一座图书馆来说太少，但对于一个读书人来说，却是一笔巨款。
书商纷纷涌入杨素秋的办公室，给她递上名片，但他们列出的书目，却让她瞠目结舌。大量情感鸡汤类图书和长篇小说，书评网站查无此书；经典著作和优质出版社往往被绕开和剔除；书单中甚至还有各种“报告”“岗位”“视角”“文萃”“风采”，比如《高速铁路接触网作业车司机岗位》《某某就业文萃》《某某师范学院校报文化副刊选集》……
杨素秋明白了这些书单的名堂，“书店里卖不动的书、仓库里的滞销书以及那些明知没有读者的自费出版书籍，都塞给了我”。这些书商通过各种渠道统一采购的、良莠不齐的图书，被行业内称作“馆配书”。为了不让自己辛苦建设的图书馆充斥着“馆配书”，杨素秋决定自己亲自编选书目。
▲碑林区图书馆内部。图摄宋璐
选书是个难题
选书既是一项慢工细活，也是一项技术活。相关条例规定，一座新图书馆的新书要达到一定比例，直接套用一个旧图书馆或者成熟书店的书单，显然并不合适。
要找到近年出版的1万种较受读者欢迎的书，并没有现成路径。杨素秋一头扎进书目的海洋之中：在微博上发出征求意见，参考北京市海淀区和西安市其他区县图书馆的编目原则，上网搜索各种畅销书榜单，甄别注释者和译者、敲定译本……这些工作对于杨素秋来说，并不困难。
“我特别警惕的是，我把区图书馆的书目选得过于符合自己的倾向和趣味，这是不对的。”为了让书目更加丰富、多元化，杨素秋打开自己的手机通讯录，找来很多朋友推荐书单，其中有出版社编辑、高校教师、钢琴老师、哲学家，还有开民宿的小老板、刚刚生完孩子的普通母亲、老年人……她尽量让样本覆盖不同的性别、年龄阶段、专业方向、文化程度。
▲杨素秋在碑林区文旅局挂职时的办公室。图摄宋璐
陆陆续续地，杨素秋收到了50多份书单。她将书商和其他图书馆的参考书单与这些好友的书单放在一起，像挑豆子一般，一点一点地对比、挑选，择优录取。
她觉得，买书就像买衣服，你看到一个人穿了一件特别漂亮的衣服，但是同样的衣服穿到你身上，或许就不好看，所以要量体裁衣。
碑林区有着全国最大的石碑博物馆——碑林，学习书法的氛围浓厚。为了展现这一传统文化特色，她在馆内设立了一个碑帖专区，“希望爱好书法的社区群众会喜欢，来碑林没看够的外地游客也能在这儿继续旅程，坐下来一页页慢慢翻看稀有碑帖。”
她又想到，图书馆身处闹市区，附近商场多，出门逛街的家长可能会把孩子放到图书馆托管，所以她加重了少儿书和立体书的占比。同时，她还担心孩子无人看管，够不着成人饮水机，或者被成人饮水机烫伤，于是，她在网上找到专为儿童设计的、更为安全的自动饮水机。
杨素秋的很多设想后来都得到了印证：碑帖区深受读者欢迎，少儿区的借阅率也非常高，在网上得到众多好评。当然，也偶有失误的时候。碑林区高校和高新科技企业多，她本以为会有很多外国人来逛图书馆，国内的小朋友也有阅读双语书籍的需求，但是，就目前来看，外文童书区的借阅率不如预期。
▲图摄宋璐
在经费拮据的情况下，杨素秋还特别关注这些细节。她觉得，这可能跟她的性格有关。在日常生活中，她就比较喜欢照顾人，在家里总会想到别人“冷吗、热吗、要吃什么？”。到了晚上，她躺在床上，脑子里就会冒出各种想法：哪一点没有考虑到？读者有没有被照顾好？想到什么新的想法，她会立刻翻身起床，在笔记本上记下来，第二天就去做。
开馆之后，杨素秋经常去前台与读者交流，询问他们的意见。有人觉得这里的法律书和医学书太少，有人想看摄影书和针灸类书籍，有盲人提出不想要那么多的乐器书和按摩书，他们想看文学书……人们的兴趣和需求差异之大，让她感到自身的匮乏。有了前期的基础，开馆过程中她又梳理出若干问题。第二年，她采书更加突出特色，以便更好地服务群众。
“选书确实是个难题，一个人的珍宝，对另一个人来说也许是草芥，什么样的人才能胜任选书的职位？”在《世上为什么要有图书馆》一书中，杨素秋引用了约翰·克顿·丹纳在《图书馆入门》中对于公共图书馆理想选书人的形象建构：“这个人首先得是个书虫，有丰富学养，能带领孩子们阅读好书。但他又决不能是个书呆子，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以免与底层老百姓脱节，无法了解低学历人群的需求。”
▲《图书馆员》
除此之外，杨素秋觉得一个“公共选书人”还必须具备一个优秀的品质：善于倾听他人的意见。这也是一年挂职工作给她带来的最大改变。在跟越来越多的人接触之后，她逐渐走出自我中心主义的误区，并发现倾听他人的世界是一件多么有意思的事情。
写书时，为了补充资料，她专门去那些给她开书单的朋友家采访，听他们讲自己与书籍的故事和缘分。过程之中，她被对方那种痴迷的状态震撼，看到了对方身上更多好的部分，觉得自己更爱这些朋友了。
让他自己走进海水
为什么要有图书馆？一个临时图书馆，工作日入馆人数又比较少，有必要投入那么多的资金和人力吗？碑林区图书馆经营过程中，杨素秋一直面临着类似的质疑。所有质疑背后，其实都指向另一层更深层的发问——图书馆为谁而建？
杨素秋认识盲人潘月时，对方没有什么盲人朋友，没上过盲人学校，也不懂盲文。潘月这几年才开始失明，周围熟人圈子里只有她一个人眼睛不好。她强烈地想听书、想上网，这个需求，在碑林区图书馆得到了满足。
潘月是开馆之后第一个想“听书”的读者，她将“听书”描述成自己人生的重大转折点——尽管她来一趟图书馆并不容易，要换三次地铁，得靠女儿牵着才能找到图书馆。如今女儿大了，有作业，没时间带她来图书馆，她便很少来听书了。她的活动区域被限制在她家附近。
杜斌是杨素秋认识的另一位盲人朋友，他开了一家盲人按摩店，却对文学有着强烈乐趣。他和杨素秋聊毕飞宇的《推拿》，聊曾国藩，聊军统三剑客的日记，也聊澎湃新闻，观点清晰。明眼人读书可以写笔记加深记忆，但盲人不方便记录，他只能多听几遍，给朋友们复述书中的内容。
▲《推拿》
作者:毕飞宇
人民文学出版社，2022-4
然而，听书对他们来说还是有很大的局限性。稍微好一点的电子书就要付费，价格也不是很多盲人能负担得起的；电子设备的基本操作步骤，比如退出、返回、放大，对于普通人来说很简单，但对于盲人来说也不太方便。
杜斌多次跟杨素秋表达自己想读盲文书，听书和摸书是两种完全不同的阅读体验，“听书，好像是怀里被人塞了一堆东西；而摸书，是自己主动走进去的，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面，那感觉太美妙了。”
读到盲文书并不是一件容易的事。仅凭盲人自己，无法挑选图书馆架上的盲文书；想在网上购买盲文书，也有不少门槛。挂职结束之后，杨素秋曾帮杜斌网购盲文书，没想到还买错了。这件事对她触动很大，“我一个明眼人都能买错盲文书，你让他怎么去买、怎么操作？”
参与建设图书馆之前，杨素秋儿子的一些同学会来她家借书，因为同学家一本课外书都没有。杨素秋说：“这不能怪他们的父母，因为他们可能凌晨5点就起床去工作，每天疲于奔命，怎么可能关注到孩子的阅读？如果此时在他们家附近有一所优质的免费图书馆，对于这些孩子们来说是多么大的幸福！”
▲碑林区图书馆所选的图书。图摄宋璐
杨素秋慢慢体会到，图书馆理应成为消除身份差异的空间，特别是区、县图书馆，应该更多地服务于低收入人群和弱势群体。
正是秉持这样的选书理念，杨素秋才能勇于直面接下来的“书目保卫战”。
在挂职即将结束时，有个男人找到杨素秋，让她取消全部书目，理由是她的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处。愤怒、委屈、悲痛、焦灼，她百感交集，却又必须安定心神，与暗处的对手较量，保卫来之不易的书目。
最艰难、觉得自己赢不了的时刻，杨素秋看到办公桌左面墙上那张苏轼的《寒食诗帖》，这是她半年前打印、贴上去的。“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟……”她想起苏轼一直被贬谪、被打压，却从来没有变成一个圆滑、趋炎附势之人。如今，那些曾经打压过苏轼的人湮灭在历史长河中，他的文章却依旧流芳百世、令人传颂。
“‘尔曹身与名俱灭，不废江河万古流’，我们去看那些历史上伟大、灿烂的人，瞬间会觉得自己这点波折根本不算什么。”最终，杨素秋打赢了这场“书目保卫战”。
▲杨素秋接受采访。图源央视网截屏
每个人都是一座图书馆
小时候，杨素秋家里比较拮据。20世纪80年代，一家4口住在单位分的一间20平方米的宿舍里。父亲是个喜爱阅读的人，他用木板在墙上钉了无数书架，在家里塞满了书，天上地下，到处都是。
在杨素秋的印象中，父亲总是在阅读，她和弟弟也逐渐养成阅读的习惯。弟弟喜欢读科普书、历史书，她则更喜欢读文学书。父亲希望他们能互补一下，姐弟俩都很犟，各读各的。
15岁时，杨素秋考入陕西师大中文系。她在基地班阅读室读到王安忆的《小城之恋》，深受震动，那母亲的光辉让她炫目，她几乎认为这是世上最好的小说。“18岁以前，我看书是比较偏狭的，主要就看文学书，沉迷在虚构的世界里。”后来，她意识到自己阅读比例上的问题，又主动去读科普、历史、社会学书籍。
▲《小城之恋》
作者：王安忆
中国电影出版社，2004-2
新的震动不断更迭，福楼拜、陀思妥耶夫斯基、王阳明、阿尔都塞……这些伟大的名字，在她年轻的阅读记忆中留下或深或浅的脚印。
哲学、美学、人类学也在不断拓展她对于这个世界的认知。康德的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》，让她在20岁出头时，读懂一点就已然觉得非常幸福。康德在伦理和道德追求上的纯粹性，让她明白，做好事不应该夹杂任何功利的想法，而应该出于本心。
“在拓展认知的过程中，你一定要返回自己的世界，能够改变自己的当下——哪怕是一点点，而不是让它们与你当下的生活完全隔离，这一点特别重要。当然，知行合一特别难，你要不停提醒自己，不要让阅读的世界与真实的世界分开太多。”杨素秋说。
挂职一年间，有两本书对她帮助特别大。一本是雅克·朗西埃的《无知的教师》，它鼓励个体在陌生领域自学，坚信自己能读“不能读”的书，能写“不能写”的东西。合上书，她像是背后被人推了一下，希望自己能编“不能编”的书目，能做“不能做”的工作。
另一本书是汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，书中提出一个概念叫“平庸的恶”。“它就是讲如果一个人在自己的岗位上得过且过、随波逐流，那你只是做了一个平庸的人。当无数的平庸叠加在一起，每一个环节都被无脑执行，最终就会成为一种平庸的恶。”杨素秋说。
▲《艾希曼在耶路撒冷》
作者：［美］汉娜·阿伦特
译林出版社，2017-1
“无论我编书目还是做一个文旅局副局长，我是不是在无脑执行领导的指示？有没有投入自己对于工作的独特见解，去做一些具有独创性的事情？我能不能不那么平庸？”杨素秋时刻在思考与自省。
她觉得，当一个文旅局副局长、建一座3000平方米的图书馆，都是太小的事情。阅读却是一件终身的大事。“书读了，你要想当下怎么办。它会帮到你。”
“阅读有点像是思想的健身。你有没有在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破，摄取真正的精神食粮，让你的思想核心变得更稳固、更强大？同时，你有没有不断自省？如果有的话，你就可以度过无数情绪的低谷，抵御人生的很多波折。”杨素秋说。
（本文转载自硬核读书会，作者赵皖西，编辑谭山山）
☕
来聊聊
世界上为什么要有图书馆
[Miss F ]
和你一起收集生活灵感
业余观察繁华世象
🎨微博：@F小姐MissF__
👗小红书：@F小姐MissF
如果你对生活冷感
请到F小姐处挂号治疗
微信扫码关注该文公众号作者