路上观察学:为石球拍摄肖像
今天想通过一位在路上观察石球的人,重新看看我们生活的城市和街道。
陌生人拍肖像
吴承是一个利用业余时间拍石球的摄影师。从2019年至2023年,他跑过中国十几座以上的城市,见到过数万个石球。
过去当吴承和别人提起石球,很难有人能马上理解他在说路边的石球。要说如何定义石球,他的解释是:“球形、可移动的、花岗岩制的挡车路障”。他觉得现在比几年前好多了,如今人们听到“石球”、“石墩子”可以马上想到挡车路障。
内蒙古呼伦贝尔市满洲里华埠大街原名五道街
吴承最早注意到石球是想拍它作为摄影书的封面。石球的造型很简单,适合单独拍下来。
同时他发现自己无论是旅行到哪里,从西南的偏远山村到北陲的边境小镇,再到“北上广深”最昂贵的地段,这些石球从未缺席。
2023.4.21
2023年12月31日
石球565号
四川成都市成华区站北东横街
2022.6.19
石球533号
上海市金山区卫零路
2023.5.14
吴承拍的第一个石球,是在湖南常德一个还没有修好的大型游乐场路边,在一排石球里他找了最干净的一个去拍,好似在给陌生人拍肖像。这种感觉一直伴随着他,于是他开始寻找更多石球,这也成为了他用胶卷拍摄的摄影项目之一。
人们每天都能在路上看到石球,远看它们是一排排的,但凑近看时会不一样,这也是为什么在吴承眼中这些石球是有区别的。这些被拍下的石球的大小、颜色、材质都是通过他的判断挑选出来的,他想寻找许多不一样的石球。
石球448号
江苏省苏州市相城区采莲路开元银座
石球看得多了,吴承根据自己的经验,发现了北方石球和南方石球的差异主要在颜色和花纹上,是因为南北的几大石球厂家使用的不同石材所导致的。石球的纹路就像人的指纹,各不相同。比如山东或北京地区的石球颜色偏黄棕色。而南方石球的颜色偏灰,底座也和北方的不太一样。
北方石球 vs. 南方石球
是没有意义的
这个世界上原本不需要石球存在。
吴承在找石球的过程中,也看到了很多废弃石球。它们被推在角落里,不被作为路障,也没有人把它们挪走。
2020.07.27
但有的作为路障的石球,还被人们改装成了装饰。
2023.7.29
石球150号
北京市房山区昊天大街嘉州水郡商业广场
2021.7.22
吴承还曾经为了一个石球,特意跑去了北京。2021年夏天,他在《十三邀》罗翔那一集中看到了北京路边的一个被改装成花坛的石球。这个石球在宣武门附近的一个胡同外面,花坛应该是居委会摆上去的。当下他就决定一定要去看看这个石球。
《十三邀》节目截图,远处画面中间有一个石球花坛。
为了一个石球跑去北京,对吴承的价值在于他对石球的观察是持续的,只有观察的多了才知道什么是稀有独特的。
后来,吴承在重庆遇到了另一个被改装成花坛的石球。
2023.10.3
石球785号
广东省深圳市龙岗区清丽路
在广东东莞虎门镇的万达广场,吴承遇见了会发光的石球。这是广东本地的几个石球商家自己“研发”出来的,他们在这放置了一段时间来宣传产品,之后就搬走了。
属于自己的石球
石球算是公共设施吗?石球又是如何被生产出来的呢?
如果我们在电商平台搜索“挡车石球”的关键词,会出现1500+个商品。根据这些石材厂展示的产品信息,石球的材质有大理石,花岗岩,玄武岩,砂岩,石灰岩等。虽然这些石球的单价不贵,但运费特别贵。
「路障石」是一些商家称呼石球的名字。吴承曾经阴差阳错地在山东日照五莲县遇到了生产石球的厂子。他同商家稍微聊了一下,发现他们对石球的了解可能还没他多。
石球292号
新疆吐鲁番市高昌区312国道火焰山景区南门
2023.11.13
石球833号
云南省昭通市昭阳区二环西路吾悦广场
石球674号
四川省自贡市自流井区五星街梵华1939购物广场
2022.11.22
石球似乎只有在中国路边才能见到,别的国家通常会用交通锥作为路障。
“在某种程度上,石球就像这片土地上许多新兴的事物一样:总是忽然出现,转眼间遍布四方,不知不觉中,它们的数量就远超出实际的需求,沦为这个急剧变化的环境中最不起眼的东西,就这样,悄悄地影响、改造着我们的视觉记忆。
所以当我在一堆来自世界各地的随机杂乱的视觉信息中识别出这样一个石球的时候,我就立马知道那张照片或那段视频来自中国。”
2021.07.28
路上观察学家
吴承拍的石球拍摄项目结束于去年年底,石球的故事也在他自己心里完结。
点击探索《人行道王国》
口述/图片:吴承 采访/编辑:yidan 监制: Algae
⚪
微信扫码关注该文公众号作者