当女人野心勃勃、以自我为中心、掠夺（而不是奉献）

《坠落的审判》刚刚上映，这是法国女导演 Justine Triet 的作品，并在去年的戛纳电影节获得最佳影片金棕榈奖。

（注：本文可能会有剧透，但不影响观影体验）

该片从一桩丈夫坠楼案出发，披着悬疑的外衣，实则却是在深刻剖析婚姻、家庭，并且贡献了非常精彩的庭审戏。

▷ 中国版的电影海报

「她到底杀了她的丈夫吗」？是全片最大的疑点，但观众在 150 分钟的影片中并没有找到答案——这也不是故事的重点，所以导演 Justine Triet 才在一个采访里回答：「我将在 10 年内公布这个答案」。

看完全片最吸引的我的，实际上是女主角 Sandra Voyter，也就是那个嫌疑最大的妻子。她大多数时候让人不太舒服，野心勃勃、冷酷、以自我为中心、非常擅长「掠夺」（更别提她还很有可能杀了她的丈夫）。

但我却在她身上看到了一个女人那些「后现代化」的部分——区别于传统的女性气质。部分可能得益于扮演者 Sandra Hüller 的塑造，导演在采访中也多次谈到，这个角色最初就是为了Sandra Hüller 而写的（很有趣的是，她和角色同名）——「Sandra 的扮演方式非常女权主义，她是一个如此不羁的人，不问别人想要什么，而是强加给别人，她引起了反响，人们感到震惊」。

▷ 演员 Sandra Hüller

当人们逐渐开始对旧脚本中的女性角色进行反思和讨论的今天，新脚本女性角色的塑造变得尤为重要，否则我们知道了要逃离哪里，却不知道去往哪里。今天这篇文章我们就来聊一聊 Sandra 身上那些「新」的部分，以及这样一个女人又会遭遇怎样的审判？

01

「我的电影有点挑衅，因为我颠倒了性别」

电影的故事情节并不复杂，Sandra 和丈夫、失明的儿子一起生活在山里的一栋小木屋，影片的开始丈夫就坠楼了，于是整个影片就围绕寻找丈夫的死因展开，在这个过程中，这个家庭的内部关系也徐徐「剥开」。

Sandra 是德国人，丈夫是法国人，两个人都是作家，年轻的时候在伦敦相遇，有了一个孩子。

转折点是一场意外事故，因为丈夫没去接孩子放学，孩子遭遇了车祸，双目失明。夫妇因此背上医疗债务，搬到丈夫的老家——法国的山里居住。丈夫因为心怀内疚让孩子在家里学习，花费更多时间陪伴孩子，也因此写作事业停滞不前。

影片的高潮是丈夫生前的一段录音，录下了两人吵架的场景，是夫妻矛盾的集中体现，也成为 Sandra 有犯罪嫌疑的有力证据。

孩子的意外事故发生后，Sandra 选择了和丈夫不同的应对方式。她坚持不把自己当一个受害者，无论如何要活下去，并决定「往前走」。

她继续写作，把和丈夫讨论出的好点子写成小说，大获成功，某种程度上，写作也拯救了她。但丈夫却没能成功写出来，这也成为丈夫最诟病她的地方，指责她野心勃勃，「掠夺」了自己的创意。

另外两个人的矛盾分歧是 Sandra 曾经出轨过，事故发生后，两人的性生活出现问题，于是 Sandra 和婚外的人发生了关系，但她坚持这里面没有任何情感。

丈夫心怀怨气是 Sandra 造成了自己如今的困境：写不出东西，承担了太多家庭生活。Sandra 坚持不承担这份责任，她指出是丈夫主动选择的，他可以写作，他可以不为孩子「奉献」一切。

看到这里，你会有一种感觉，Sandra 和丈夫仿佛发生了性别反转，Sandra 的言行和思维方式都非常像一个「男人」，理性、果断、极端自我、擅长掠夺、对婚恋情爱漠然，而丈夫的处境其实是现实中大部分的女性正在经历的困境（而人们早已习惯了）。

这确实是导演的意图，她曾在访谈里谈到：「我的电影有点挑衅，因为我颠倒了性别」。针对部分观众的质疑，Sandra 倾向于在小说中掠夺自己和他人的经历，Justine Triet 也认为这并没有什么不寻常的，「是的，当然，我们是吸血鬼，但还不错。」

但当进入法庭，这样一个「性别颠倒」的女人又会遭遇怎样的审判？

02

「她拥有自己，这使她成为一个具有威胁性的存在」

录音爆出后，Sandra 受到全方位的质疑——法官、丈夫的心理咨询师、喷溅分析专家。

并非因为她真的做了什么「坏」事，而更多时候仅仅是因为她不够「好」。

▨ 孩子出事后怎么也没有全身心投入家庭照顾孩子？

▨ 怎么在事业上如此野心勃勃？还把好点子「夺」走？

▨ 哪怕出轨也要满足自己的「需求」？

▨ 怎么能来到丈夫的家乡还坚持说自己的语言，怎么不对见到的每个人笑？

▨ 怎么能对丈夫的困境毫无歉意？

——所以怎么不让人怀疑？

当性别颠倒后，导演在映后解读：「当女性处于那个位置时，她们受到社会的批评要多得多。她被剥夺了自己的叙述。她的性生活被剖析。她生命中所有的力量都在法庭上（反对她）。同时，因为她是一位成功的小说家，所以她可以被所有人视为威胁。」

因此，「我想展示一个女人如何可能因为她的智慧、野心和精神毅力而受到攻击」。

Sandra 不得不在法庭上一句一句进行辩驳（且不是用自己的母语）。没有一份亲密关系经得起如此「审视」，但身为一个作家，Sandra 表现出了极强的理性、逻辑思维能力、语言阐述能力。

▷ 庭审过程中一段非常精彩的自我辩护

但 Sandra 并非一个完美强大的女人，她也会因为害怕增加自己的嫌疑而隐藏一些细节（比如和丈夫打斗造成的伤口）。她不耻于展示自己的脆弱。

这也是导演特意塑造角色的地方：「观众认同她，因为她并不完美，但她是真实的。她不是女主角，也不是完美的受害者。作为一个旁观者，我发现屏幕上的完美受害者和天使般的女人通常都很无聊。」

▷ 导演 Justine Triet

但这一切——失去爱人，一个人面对失明的孩子，还要坚持为自己做无罪辩护。

当然很艰难。

Sandra 受到最大的打击是在录音爆出后，孩子因为听到录音的内容希望妈妈离开，自己单独呆着（还有一个法庭工作人员的陪同，为了保证孩子证词的公正性）。

那一刻感受到孩子的抛弃后，Sandra 彻底崩溃了。却还是尊重了孩子的意愿，在离开后的车上才放声大哭。

但镜头一转，她在一家廉价宾馆的大床上，身边铺满了零食，她大口嚼着一块面包，边吃边看电视里对丈夫坠楼案件的报道。一切都很平静，还是要好好活下去。反而是在一刻，我真正被这个女人的坚强打动。

「写在最后」

这篇文章初稿完成后不久，《坠落的审判》在国内的首映对谈会引起热议。

资深的男嘉宾两次评价 Justine Triet：「导演这么年轻，漂亮」，并多次拍照。以及在发言时表达对性别视角的拒绝：「我不喜欢看电影上来就是男女的讨论」。

现场观众多次大喊：「让导演说话」。

屏幕内外发生的事情形成了互文。

作者：寒冰

封面图：《坠楼的审判》

文中部分素材来自于导演在 W Magazine/ Screen Daily/ New Yorker 接受的访谈。

微信扫码关注该文公众号作者