疯狂尼泊尔:在这里卖手串给中国人,是最危险的生意
近几年间,很多中国人正聚集到被称为“全世界最幸福的国家”尼泊尔,从事一项特殊职业——“念珠猎人”。
简单来说,就是从当地收购手串中最昂贵的凤眼菩提,卖给国内的文玩爱好者。
本文的作者路百万就是其中之一。他卖过最贵的念珠,一条60万。在这一行里,有人甚至能把一条念珠卖出上百万的高价。
暴利之下,人性也受到了最大程度的挑战。
来到尼泊尔后,路百万开始不再相信“狼来了”的故事。
只要有人通知他有好货,哪怕被同一个人连骗三次,第四次他依然会去——只要对方说一次真话,就能连本带利地赚回来。
在尼泊尔做手串生意的第5年,路百万开始对“上当受骗”上瘾了。
这个故事来自公众号【天才捕手计划】,他们只捕捉最带劲的亲身经历。
无论是在金三角给毒枭运输物资的司机、专门侦办连环杀人犯的重案刑警,还是医院发生的生死故事,都能在那儿看到。
随着采摘日期的临近,我一宿一宿失眠。大顺这棵老树,浪费了我太多精力和资金。
我无心去管其他树。
我开始后悔,如果没有碰这棵树,我能买到更多别的树,赚更多的钱。它像一个黑洞,逐渐将我吞噬。
采摘前的最后一周,当地政府林业局终于收了我缴纳的税款。相当于政府默认了我的合同合法性,也就是可以正常去采摘了。但是在把这棵树的果实带回国之前,任何承诺和保证都是虚幻的。
同一天,老刘找了司法系统的关系,法院说大顺的归属还没有完全确认,不能由我安排的警察看护。只能由他们从其他地区调来的中立警察看护。
我们双方所有涉及到的官员,开始日复一日地开会。
唯一有用的结论是,定下7月18日为最后期限,过了那时再不采摘,果子就会过度成熟,每天都会像苹果那样掉落,这棵树将一文不值。
7月16号,星期六,尼泊尔每周唯一的休息日。酒店外的街道上,人声嘈杂,正好赶上尼泊尔的节日。这地方一年300多个节日,不知这天又有多少神灵被跪拜。
节日的氛围让我烦躁,好像在我的耳膜上敲鼓,又好像在胸口里唱歌,告诉我快来欢庆节日啊。我腾地站起来,对拉玛说不能再拖了,明天再没一个确切的结果,我们就找警察陪同摘果,一切后果摘完再说。
当天晚上我出奇地去了一次赌场。这里大部分是中国人和印度人,我只认识21点和百家乐。
我漫无目的的溜达着,本来想试试手气,但是看见别人特别快速的下注,我总会想起来这一个月的“赌局”,我没有心思,选择离开,走时不小心碰倒了一只高脚杯。我想,这是岁岁平安,这回一定能成。
晚上12点多,我被电话吵醒。是拉玛。
“大顺被摘了!”
拉玛语气很激动,中文混合着英文一起说。我越听越糊涂,让他赶紧来接我。
等待拉玛的时间里,我尝试点烟,可是手一直在抖,眼睛看东西,又是那种放大镜的效果。
脑海中只有一句:老刘!肯定是他!
拉玛接上我,往山里赶去,路上不停地接电话,挂电话,报警,断断续续地把情况说给我听:因为是节日,带队看树的警长回家过节了。附近村民来叫警察们去家里喝酒过节,他们觉得不可能有人会晚上摸黑摘籽。
三个多小时,没有任何人看着大顺。等他们回来树籽全都不见了。
这会是巧合吗?我根本不信,肯定是老刘下手了。
我想要找他摘下的树籽,可是几万颗果实装在麻袋里,扔进这茫茫大山,我去哪里找。
我点开老刘的朋友圈,想看看他按耐不住喜悦,奔走相告的嘴脸,结果什么都没有。我想给他发消息,打了几个字,又都删了。
我们跟着出警的警员做记录,拉玛非常激动,叽里呱啦地说着什么,我听见了一些骂人的话。原来应该在树下值守的警察喝得烂醉如泥东倒西歪地躺在那里。大顺就像被冰雹砸过一样,地上都是它的树枝树叶,零星的几颗凤眼菩提果子还挂在树上,“摘得真干净”。
树农一家像失踪了一样,怎么打电话都没有人接。他们知道会出事儿,说不定这会儿和孩子们去美国了。他们是英属殖民地,移民很方便,而每年出租凤眼菩提树赚的钱,足以支撑孩子在国外过上富足生活。
回加德满都的路上,我和拉玛都沉默着。我看着窗外,凤眼山脉像深黑的巨浪,不断追逐我这一叶扁舟。
我到了公寓,告诉自己要睡一会,冷静一下,才能想出办法。
拉玛开始去联系政府和警察的人,电话一直没停,我知道,这是徒劳的。我在他打电话的声音中半梦半醒。
然后这几天,我和拉玛一趟又一趟去警察局,去政府,总觉得这个事情应该有个交代。
得到的答复无非是:事情发生在山里,没有监控,也没有任何认证。怎么证明老刘偷的?脏物在哪?
还有老刘也有合同,在没有商量出结果以前,这棵树也属于他。他偷自己的树,只是这个行为不道德,具体犯没犯法,还要开会讨论。
去你妈的开会。
没几天,拉玛跟我说,老刘也报警了。
我愣了一下,这是贼喊捉贼?
我打开老刘的朋友圈,没有炫耀和推销,只有一句刚刚发的话——
“大顺被偷了,如果知情人士透露信息,必有重酬。”
“这步棋真高。”
我心想,现在只要无法证明大顺是老刘摘的,他就也是受害人,没人会追究他的责任。看到老刘的朋友圈里哭喊被偷的样子,我只叹演技不如人,无话可说。
弄丢了大顺,我终于有了时间和精力,但此时到了采摘季,好的树都已经被承包出去,不好的树买了也没用。我只能去政府那,看看能不能把承包合同拿到明年再用,把损失尽量减少。
我突然接到一个陌生电话,是一个尼泊尔人打来的,问我想不想要大顺。
我顺口说道:“想要。”
他说:“你带上钱,来村子里见面,我给你大顺的籽。”
我说:“你是谁?”他说:“我是巴布。”
巴布,我知道他。这几年一直跟着老刘,经常帮忙收货包树,算是一个马仔,半个本地合伙人。他的老家就在凤眼山中,做这行时间不短。事出反常必有妖。竞争对手的手下怎么会把这么显眼的一批货卖给我。
在大顺上已经损失太多了,我不敢轻举妄动。我怕对方偷梁换柱骗我买下次品,或者他根本不是巴布,只是盯上了我的钱,准备半路抢劫。
凤眼菩提的产季已经接近尾声,我把其他凤眼菩提打包发物流回国内,在公寓里收拾行李。没有赴约。
我正准备离开时,一个同行联系我,让我快看阿城的朋友圈。
阿城也是同行,三十出头的南方人。
我打开他的朋友圈,脑子懵了,站在屋子中间,像被定住了。他在朋友圈写的:今年顺利拿到大顺这棵树的全部凤眼菩提。现已到达国内。感谢大家的厚爱和支持,欢迎预购。
我越不想关注大顺,就越有人把他推到我眼前。
阿城是和老刘合伙了么?他们怎么走到一起的?
如果说人类发明专利的动力是因为懒,那么好奇心就是冲破所有问题的原动力。
老刘和我,因为这个事,再也没有说过话,但是我还是鬼使神差的给他打了电话。
这次,我们还是约在同一个地方。
老刘如约而至,几天不见,满脸胡茬,眉毛扭成一根麻花,萎靡不振。
他见了我先叹了口气,说道:“大顺是我摘的。”
我说:“我知道,可是……”
他打断我:“我知道你想什么,你知道螳螂捕蝉黄雀在后吗?”
老刘知道自己可能拿不到大顺了,动用了最后的办法。重金行贿那个我之前行贿过的警长,让他当天在家呆一晚上。又找人去和那些看树的警察喝酒。
在警长看来,钱已经拿到,事办不办得成,跟他没有任何关系。
巴布带着人跑到大顺下摘籽。为了摆脱嫌疑,老刘没有亲自去,而是在泰米尔跟几个中国人在酒吧喝酒。
晚上他喝完酒回到住的地方,给巴布打电话,结果电话一直打不通。当时他还以为是山里没信号。
他们商量好了,巴布带人找个深山的犄角旮旯把果子清理、去皮,把十几麻袋的青果变成2、3个麻袋的果仁,后面再找个机会再带下山。
可是一连几天都没有任何音讯,情况不对劲了,老刘才报警。
巴布给我打电话说的原来都是真的。
巴布觉得,这次摘这棵树,老刘最多给他几万块的佣金。可如果把这棵树转手一卖,几百万就到手了,拿着这笔钱,直接跑路去印度过一辈子。于是他联系了很多中国商人,大多数都跟我一样没信。结果让阿城捡了便宜,他跑去跟巴布同吃同住,不让巴布再跟别人再联系。
最后,跟巴布直接从尼泊尔坐车到印度,从印度发物流回国。
现在货到了国内,巴布跑到印度。他已经是个百万富翁了。
听老刘说完这些,我发现他之前的话应验了——无论输赢都不要记恨彼此。
因为我们都输了。
他就要被老婆断掉资金了,我突然不知道,是不是应该安慰他一下。
巴布的命运因为大顺而改变。我没问过阿城,在印度巴布的生活是什么样的。也许是另一种人生了,但我总觉得他不会改掉赌徒性格,安心过安稳日子。
我最近总是想起拉玛曾经跟我说的话,“不要相信任何尼泊尔人,包括我在内。”
我俩合作这么多年,最初几年都在赔钱,拉玛从来没有背叛我。最近两三年,我们开始赚钱,越赚越多。我也只能相信他。拉玛永远都不会骗我吗,我不敢保证。
我不是没找过其他合伙人,没有例外,他们每个人都骗了我几百万。
老刘问我怎么打算。我说,咱俩的事,还没完,明年的合同咱们还会继续。老刘当然应战,因为不继续就代表输了,之前所有的钱都白赔了。只要不退休不转行,这里的争斗就不会结束。
我好像没有人可相信,搭档、朋友都是如此。
某种意义上来说,我确实是赌徒。虽然不进赌场,但是我在赌一棵树的收成,在赌人心和金钱的重量。
我还记得另一个本地人“独眼龙”带我上山看货的时候,大中午本应该有着毒辣的阳光,但山里突然出现了大雾。
我说最近全世界的天气都不太正常呀。
独眼龙看都没看一眼,默默地说,当年莲花生大士路过这里,发现这里的人没有念经修行的念珠,于是撒下了一把种子,现在成了凤眼山。
“以前凤眼的价格很便宜,虽然赚钱不多,也没有这么多争议欺骗。可是现在,不是狂风就是冰雹还有黑果病,可能是我们太贪婪了。这是神对我们的惩罚吧。”
独眼龙感慨过后,把我骗过去看了一批垃圾货,耽误了一天时间不说,临走时跟我要了几百块的佣金。
我没时间耽搁,赶紧掏钱给他,我又要去找下一棵树了。
路百万有一句话让我印象深刻:尼泊尔人从没说过自己多幸福,他们只是在过自己的生活。
故事里看似是中国人的到来打破了这种生活。
菩提子的行业为这里的人加速了财富的积累,过上了过山车一般的生活。但也正因如此,环境对人的异化是如此迅速和直接,人开始会做出自己都不相信的事儿,然后将做这事变成一种习惯。
越是看这样的故事,我们才会发现,此刻你我拥有的正常生活,反而是一种需要被珍惜的“反常”。
值得一提的是,当地人在这样财富动荡的年代,依然有人经历了一夜暴富,还能把生活与儿女安排妥当。
也有人倾家荡产跳楼。
或许金钱和发展的机会,从来不是人走入深渊的原因,人的选择才是。
【天才捕手计划】记录过很多在东南亚闯荡的中国人的离奇经历。
有位山东大哥,专门在柬埔寨帮被骗到诈骗园区的中国人收尸,每位死者都遭遇了极其残酷的对待,他甚至不敢让家属看遗体最后一面。
还有位大哥专门拯救被骗到诈骗园区的中国人,但有时他刚救出一个女孩,就被女孩骗走60万。
还有个女孩在听完这些故事后,决定进入柬埔寨——她收到消息,有人说,她爸爸在柬埔寨去世了。
这些主人公或许远在千里之外,但他们身上总有你、我的影子,遇到和我们相似的困境。
也许这些故事能提供看待世界的不同视角,找到应对困难的更多解题思路。
点击下方链接,回复“东南亚”,就能阅读这三个故事。
(文中部分人物系化名)
编辑:林克 火柴 小旋风
插图:大五花
本篇8688字
阅读时长约25分钟
点击下面链接,看其他东南亚故事
我们会不定期推荐公众号,
推广文案由对方公众号提供,并非广告,
大家可根据个人喜好关注,
感谢大家的支持和理解。
推广文案由对方公众号提供,并非广告,
大家可根据个人喜好关注,
感谢大家的支持和理解。
微信扫码关注该文公众号作者