今年年初,一家名为“SHISPACE舍作”的化妆室,在上海开业,人均消费1400元,却挡不住大批女孩前去打卡。其中,最重要的原因是,这家店和郭敬明之间千丝万缕的联系。
小时候看郭敬明的作品,长大后成为郭敬明化妆室的“作品”,这既是郭敬明商业版图的闭环,也是女孩们人生的闭环。“无脑冲!”
屏幕的那端,美妆博主“黑心少奶奶”正介绍着一家上海的化妆室,“据说,这个店是郭敬明开的”,而站在她身后的造型师侍慧,“是郭敬明的电视剧《大梦归离》《云之羽》的妆发造型总指导”,博主用有点夸张的语气建议,“所有女生都去试一下”。把进度条拉到最后,精修照片伴随着视频特效闪现,本来还素颜的博主一下子变得妆容精致,头发被吹得蓬松,发尾微微卷曲,一身露肩的黑裙在风里飘逸,用王妙的话说,仿佛“迪士尼在逃公主”。▲ 博主“黑心少奶奶”化妆前后对比。图 / 抖音截图那一刻,王妙没忍住,打开了团购网站,“无脑冲!”她隆重地对待这次消费,打算减肥成功再去体验。这家化妆室全名“SHISPACE舍作”,今年年初在上海开业,主打项目是韩国、日本舶来的“色彩测试”——通过一套测试得知自己适合什么样穿搭、妆容、发色,甚至什么颜色的美瞳。这套测试单价1388元,在美团上有900+的销量,换算下来,达到近125万的销售额。除此之外,还有售价1180元的“晚宴妆”、1580元的“明星化妆师定制妆容”、1080元的“爱豆妆”、9880元的纹眉等。虽然价格昂贵,噱头十足,但最令这家店出圈的,还是和郭敬明之间千丝万缕的联系。▲ “SHISPACE舍作”服务产品价格表。图 / 大众点评首先是它的地址——静安区康定路360号。天眼查显示,由郭敬明创造的“文学帝国”、曾经文艺青年们的“耶路撒冷”——最世文化,2021年在此处办过公。走进这栋金属灰色的建筑,一层空旷简约,只有巨大的电视屏幕,正循环播放着明星祝贺开业的视频,其中有金靖、卢昱晓、田嘉瑞——都是郭敬明导演的电视剧《云之羽》的演员。舍作在官方微信推文中也曾写到,除了“深耕高奢营销十余年”的主理人石静,郭敬明和明星妆造师侍慧都是合伙人,石静和侍慧分别持股63%、27%,郭敬明持股10%。
正是因为相信这家化妆室跟郭敬明的关联,3月,95后唐言走进了舍作,在体验过色彩测试、发型设计,外加购买了一瓶贵妇面霜后,消费了近1万元。
这家店能让王妙、唐言和一众女孩愿意花大价钱的关键在于,她们对“郭敬明美学”的坚信不疑。
在美妆界,郭敬明跟西双版纳化妆师兔子、毛戈平三足鼎立,称得上是“爆改界三大宗师”。兔子的长项在于“二次装修”,只要经过“刮大白”、打阴影等步骤,多平坦的脸都可以“平地起高楼”,多褶皱的皮肤都可以靠一条胶带拉平。搞笑艺人杨迪能爆改成花美男,《狂飙》里的麻子在兔子手中有种清澈的俊丽,谢广坤坐到兔子的化妆镜前,都能摇身一变,化身分分钟几百万上下的霸道总裁。
而毛戈平主打改妆,拿手绝活是徒手画卧蚕,三笔遮泪沟,只要轻轻几笔,小粉扑轻按几下,轻舟已过万重山。当年他给美妆博主“深夜徐老师”的改妆震撼了十几万网友。他创立的美妆品牌毛戈平的粉膏,至今还是美妆产品里的顶流。
在这三个流派中,郭敬明比较特殊。他不是化妆师,而是导演,凭借着他执导的影视剧里华丽的场景、人物的妆造享誉一方。
《云之羽》播出前,郭敬明在自己的微博评论区回复网友,“颜值狂潮,颜狗盛宴”。播出后,这部剧被称为“全员绝色”。虽然演员的演技、导演的叙事水平都争议颇多,但至少,每个演员都在这部剧里贡献了职业生涯里最漂亮的脸。他勒令虞书欣减肥、让整个剧组吃减脂餐,成了传奇事迹,一位网友直呼:谁能把我送到郭敬明剧组减减肥?
▲ 虞书欣在《云之羽》中的妆造。图 / 《云之羽》剧照
在小红书上搜索“郭敬明审美”,可以看到上千条深度分析。大家总结出“郭氏美学”的几个要素:画面色调要暗,有电影感;演员要瘦,骨骼分明;演员妆造像二次元里的人物形象,比如虞书欣和卢昱晓在《云之羽》里的造型,额头两边垂下来两缕头发,虽然在古装剧里有点出戏,但修饰脸型的同时很有氛围感,成为这两位女演员的出圈造型。
就连之前以分手金句出圈的纪凌尘,也被评价只能活在郭敬明的镜头中。离开了宫唤羽这个角色,没了“爆改纪凌尘的神”,他在最近的演技综艺里靠笑起来就格外突出的上排牙,冲上了热搜,网友调侃“上牙是e牙,下牙是i牙”。难怪王妙坚信着,“你可以不相信郭敬明的导演能力,但你永远可以相信他的审美”。
▲ 纪凌尘在《无限超越班》和《云之羽》中的形象。图 / 《无限超越班》《云之羽》剧照
那么,愿意为郭敬明审美买单、花1388元体验色彩测试的,到底是哪些人?
一部分消费者是上海的贵妇、时尚博主和明星、富二代,对她们来说,花1000多元做个色彩测试,并不是什么太大的花销,就像逛商场随手买包一样。
比如95后女孩林茵茵,上海本地人,开了一家密室逃脱,她对任何消费品的购买理念是,“不看价格,喜欢就买”;90后女性唐言,金融行业从业者,月薪5万以上,舍作所在的静安区有很多高端商场、发型工作室,舍作开业前,她就是这条路的常客。
除了这部分群体,更多的消费者,很可能是普通的打工人。
在上海,王妙做着一份运营工作,对她来说,1388元相当于她薪水的六分之一、小半个月的房租、或是半个月的伙食费。之所以愿意花这笔钱,是因为她看过卢昱晓的另一部电视剧《惜花芷》,造型跟《云之羽》相比,“不是说不好看,就是说蛮不一样的”。
95后女孩沈思莞,在上海零售行业工作,算上奖金、年终奖,一年收入在20万左右,走进舍作前,她也是《云之羽》的观众。
江浙沪独生女晓月,父母在上海有一套房产,她本人则在浙江老家亲戚的企业上班。虽然薪资不高,只有3、4千,但胜在工作清闲,不用加班。每逢假期,她会坐一小时高铁到上海住几天。她称呼郭敬明为“郭导”,“郭导可能自己穿的显不出来,但是他那些男人们,个个如花似玉,就是怎么说呢,我没啥记忆点的男明星都能被郭导点石成金”。在网上看到郭敬明开化妆室的消息,她立刻团了一张券。
晓月很笃定,有郭敬明的投资,“应该不会烂到哪里去”。
价值1388元的幻梦
她们大多是90后,学生时代赶上青春疼痛文学最火的时间,成为郭敬明的读者,接着顺理成章地变成他电影和电视剧观众。电影《小时代》塑造了沈思莞对于都市生活想象的一部分。她印象最深刻的片段是,大雪纷飞中,四个女主角在坐在开阔的露台上喝酒聊天,望着上海林立的高楼,有种奢华的浪漫。刚毕业时,沈思莞本来在苏州工作,2020年,她终于下定决心,到上海逐梦。十年过去了,她走进了静安区,走进了郭敬明开的化妆室,走进了跟自己梦想里不太一样的打工人的生活。▲ 《小时代》中女主角们在坐在开阔的露台上喝酒聊天。图 / 《小时代》剧照沈思莞爱好美妆,买过各类大牌的口红,从香奈儿、YSL、纪梵希、娇兰到完美日记珂拉琪,有时候一买就是一盒6支,化妆台上的口红有十几根。她每年花在头发上的钱有大几千,包括但不限于染发、护理、洗剪吹和接发。她还拍过写真,在一个叫做“醉唐风”的古风写真馆,四组妆容造型近4000千元。她喜欢经营社交账号,会模仿鞠婧祎的妆容,更新自己的每日穿搭。爱美、寻找美、记录美是她们日常生活的一部分。唐言的社交账号写着“想做网红”,打卡当下最时髦、最有话题度的产品、空间是她们乐于做的事情。在女孩们心里,花钱变得更美,是对自己好的一种最直观的体现。晓月说,虽然相比她每月3、4000的薪资,1399元有点多,但“花就花吧,对自己好,比什么都重要”。在一次采访中,郭敬明提到,自己刚去上海大学读书时很不适应,因为很多同学是上海本地人,家境富裕,每周换一个手机,衣服从不穿重样的。公众一度以为郭敬明出身贫寒。但实际上,郭敬明来自一个小康之家。他在随笔集中写过,高中时家里就有电脑,学过插花和陶艺,大学读的是艺术专业,这样的条件,在他的老家四川自贡算得上中产。穷人不会羡慕远方的富豪,只会跟自己的邻居攀比,中产们处在可进可退的位置,看得到更优渥的生活,恐惧着坠落,才会生出那么强烈、向上攀爬的野心。《南方人物周刊》在2014年的采访中问郭敬明,你对名利有追求吗?郭敬明回答,“在我的人生里,名和利对我是很重要的一件事情,我享受它,我很快乐,我就觉得我的人生很成功。比如我很享受物质,很享受名和利带来的精致的生活。”这就是郭敬明审美的底色:欲望与财富。赚了钱之后,郭敬明买过上海的3栋连排的别墅、汪精卫四姨太的国民别墅、静安紫苑的公寓和汤臣一品的顶楼复式,吃穿用度都是最好的,一个吊灯45万,地毯也可能价值百万。▲ 郭敬明参加综艺《演员请就位》。图 / 《演员请就位》官方微博那个在电影里令沈思莞印象深刻的露台,据作家廖信忠的考据,就来自郭敬明自家的洋房,跟舍作的地址一样,位于静安区。他曾经统计,小时代最关键的几个情节都发生在这里,静安区可以称得上“《小时代》的宇宙中心”。杨幂在一次访谈中也提到,小时代剧组里的不少昂贵衣服、首饰,是郭敬明从家里拿来的,饶是见过世面的女明星也露出了吃惊的神色。这些愿意冲着郭敬明的名号花钱的女孩们,也像他一样,是美女中的“中产”。她们有稍稍超出普通人的外表,感受过美带来的种种好处,也渴望着像明星、网红那样,让美成为财富的加持。读书时,沈思莞自认是个普通的女孩子,工作赚钱之后,“开始努力提升自己,在自己能力范围之内,给自己最好的”。她觉得,“精致的妆容就是会让你很自信,你也可以很漂亮很美,更有赚钱动力”。舍作为这些女性提供了一个幻梦:只要一千多元,你就可以体验到明星、网红的待遇。在这间化妆室,唐言得到了可以称得上是无微不至的服务:做色彩测试时,她发现自己适合店里的美瞳,问工作人员要链接,对方直接送了她两盒,还主动加了唐言的微信;她在店里录制视频,准备之后发到社交账号上,工作人员也并没有阻止;给她做发型的是来自韩国的女店长,中文不太流利,有觉得唐言听不懂的地方,她会拉中文好的人再帮她翻译一遍;设计好发型之后,她要求唐言每一步复述一遍,确定都对了才放唐言走,“很仔细,特别怕你弄不来。”聊天时,唐言想起来今天没怎么吃东西,店员直接把她拉到店里的零食仓库,指着一大堆零食说,“随便你挑”。那一刻,唐言觉得自己被重视了,“虽然东西不贵,但是让我觉得她很在意我说的每一句话,哪怕是随意说的一句”。明星算得上是最难打交道的人,能做明星化妆师,一定有超出常人的耐心、细致和情商。相比之下,她常去的陆家嘴一带的发型工作室,常常是花了五六千,还要看对方的脸色。唐言说,“你就想这些人是服务明星的,他们花一整天的时间只伺候你一个人,这个钱我觉得值得啊。”更让她觉得惊喜的,在于这份体验“抚平了容貌焦虑”。化妆师告诉她,“明星也没有很厉害,是因为造型团队可以把他们化成好看的样子”。每一寸皮肤、每一根头发、每一件衣服,都有专业人士在打理。唐言觉得,这代表普通人只要有钱,也可以购买这一切。明星的美丽精致,离她并没有那么遥远。
▲ 在“SHISPACE舍作”的体验抚平了唐言的容貌焦虑。图 / 视觉中国
撑起1388元价值感的,还有它的客户群体。沈思莞在店里消费时,遇到了知名的带货主播吴雅婷,远远看过去,对方比在直播间里更精致漂亮。唐言说,只要嘴甜一点,可以跟负责预约的店员商量,跟某位博主同一个时间出现在门店里。
在舍作,她们离明星、网红、主播们更近了一步。
“郭氏美学”文艺复兴最近几年,消费降级的风也吹到了国产偶像剧。霸总男主角们的豪宅别墅缩水成普通商品房,大牌赞助的服装缩水成唯品会。连植入广告都缩水了,汽车、家电、大牌护肤品少了,只剩下酸奶、气泡水、小面包这种几块钱的日常消费品——也算是精准投放,确保受众能买得起。相比之下,诞生于十年前的《小时代》有着跟当下截然不同的奢侈气息。有人统计过,在《小时代》电影里,不到两个小时的时间,出现了七八十个服装品牌,每个场景里演员们都穿着不同的服装,动辄有几十万的皮草、钻戒出现,还有一只玉镯价值4800万,由保镖护送着送到剧组,拍完再赶紧送回去。更广为流传的是四个女主角学生时代穿的校服,是Burberry定制款。
▲ 《小时代》中女主角们的校服。图 / 《小时代》剧照担任《小时代》电影造型总监的是当年《VOGUE》台湾版主编黄薇,她掌握着大量品牌资源。在一次采访中,黄薇说,造型团队前后搜集了三千多件衣物,品牌太多,电影最后的鸣谢名单,整整播了7分钟。华丽、昂贵、精致,《小时代》逐渐成了过去好时候、对未来的信心的代名词,因为太过稀缺,它被怀旧的网友们重新翻了出来,像文艺复兴一样成为一门新的学问——“小学”。“郭氏美学”也正建立在这种社会情绪上。从《小时代》到《爵迹》《晴雅集》再到《云之羽》,“审美”逐渐成为郭敬明的新标签,反复被网友送上热搜,也是郭敬明自己和博主们的流量密码。关于审美,郭敬明一直很有信心。早在2013年接受南方周末采访时,郭敬明就曾经说过,“我有一个优点,就是我的审美很准……我非常清楚大众的审美是什么,然后我会给他比这个审美再高半格的东西。”事实上,在舍作开业之前,就有网友呼吁,“郭敬明赶紧进军美妆界吧!”从成名开始,郭敬明就对商业表现出浓厚的兴趣。他21岁成立公司,创立最世文化,拍电影,他的商业版图在《小时代》电影上映的那几年达到了巅峰。但之后的十年,最初为他买单的那一批人都长大了,郭敬明的“青春疼痛商业帝国”逐渐崩塌,当年创立的公司一个个注销,《最小说》也在2018年停刊,郭敬明的事业彻底转向了电影和综艺。早年抄袭的经历和低劣的电影制作水平让郭敬明恶名缠身,到《爵迹》上映时,观众们纷纷抵制,郭敬明含泪控诉,是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?郭敬明的低谷是在这两年迎来了回升。他似乎重新掌握了当下年轻人、年轻女性最需要的东西:美貌、财富,视觉时代里社交媒体上最容易获得点赞的东西,和普通人向上跃迁最大的可能性——凭此成为网红。在舍作,女孩们真的感受到了“专业”的妆造。唐言记得,店长做发型时,“小到一根头发丝的位置,她都很认真的按厘米来算,也很能get到我的点,比如说那个耳朵旁边留下来的的须须,再比如她看我的额头是偏窄一点的,会帮我把发根垫高。”博主“黑心少奶奶”的视频里也提到,舍作的化妆师有很多小技巧,比如给手的关节上腮红,更有氛围感;给锁骨画阴影,显得人骨骼感更强;在肩膀上打高光,让肩膀更宽,头肩比更好——这些技巧几乎都是针对有出镜需求的人,一切为了拍照、出片。有了新的商业版图,郭敬明和他的合伙人们,不只是想赚这1388元。在门店里,唐言被种草了伊菲丹贵妇面霜,小小的一罐就要两千多元,虽然比免税店便宜,这个价格依然有很高的利润空间。林茵茵观察到,化妆室里有大量NARS等品牌的彩妆产品,她猜测,舍作跟这些品牌应该有合作关系。舍作店员还发给她一个小程序商城,有护肤品、美妆、香水等产品。由此看来,舍作不仅是个化妆室,也试图向种草、购物平台发展。
▲ 舍作的小程序中售卖的香水,平均售价在1000元左右。图 / 小程序截图而成为网红,既是女孩们的期待,也是郭敬明们的野望。西双版纳的化妆师兔子已经有了经验,在爆改丑男上过多次热搜之后,她的化妆室成了一个流量高地,谁想翻红谁就去化妆,电影宣发也往那跑。《年会不能停》上映的时候,演员大鹏在爆改时提了n次电影,后来剪成视频发在兔子的社交账号里,还植入了金角大王胡建林在电梯里点名的情节。所谓的色彩测试,就是要求顾客们素颜坐在镜子前,把头发包起来、披上白色围巾,再把不同颜色、质感的布料,不同颜色和材质的饰品等一一放在胸前比对,看哪些会“瞬间提亮肤色”,怎么化妆更符合顾客们认同的“郭式美学”。最终,顾客会拿到由几张A4纸组成的报告,标注着两个小时里选出的具体品类。有网友吐槽,这些东西自己在家试不也能知道吗?“含泪挣你一千来块”;以及,化妆室里灯光跟自然光不同,灯光一变,效果可能也跟着变了。体验过色彩测试后,林茵茵只收获了两条此前她不知道的建议:她适合银色的首饰而不是金色;她的中庭较长,更适合画下眼影而不是上眼影。也就是说,这两条建议价值1388元。更重要的是,就像小红书用户@min_min所说:为什么要选“最适合”的衣服发型,而不是“最喜欢”的呢?衣服发型不是主体,“我”才是主体,最喜欢的就是最好的。女孩们应该有更宽阔的选择,可以有截然不同的审美,走一条属于自己的坚定道路。微信又双叒叕改版了,如果不标星,容易错过我们的推送,也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”,及时接收每篇新鲜出炉的推文,我们期待与你的每一次见面。