华人走线客在洛杉矶丁胖子广场：最窘迫时身上只有$8，办身份找工作处处被坑...

6月前

在大洛杉矶地区的繁华街头，丁胖子广场看起来并不起眼。但如今，这里汇聚了大量从中国“走线”来到美国的新移民，这是他们进入美国后的第一站。在这个由一众中餐馆、小吃店、商铺和家庭旅馆组成的华人商圈背后，隐藏着一条由“走线”移民驱动的产业链。这条产业链支撑着的则是一条非法走线的特殊途径，让一些中国人得以绕过常规的移民手续，直接来到美国寻求更好的生活和机会。

住在华人开设的家庭旅馆

每天早晨，小郭的华人老板都会在9点多接他去位于洛杉矶县罗兰岗市的一家小吃店上班。他每天工作约十个小时，大概晚上10点左右才能回到他和女儿入住的一间华人经营的家庭旅馆中。他每周二有一天休息，但有时候也需要加班。

说是旅馆，其实是一栋有五间卧室，两个车库，上下两层楼的独立屋。因为通过“走线”进入美国的中国移民人数不断激增，在“走线”移民聚集地之一洛杉矶以东的蒙特利公园市(Monterey Park)丁胖子广场的附近的华人也开始做起了专门服务这群人的生意。这些家庭旅馆大多数并没有合法经营的执照，但是“走线”人也没有更好的选择。

小郭说自己和女儿每天的住宿费用为30美元，旅馆提供米、面、油、盐这些基本的生活用品。“人多的时候，住了有五、六十个人，环境怎样，你也能想到，”他告诉记者，“房间里弥漫了人身上的汗味，还有被子很久没有洗散发的味道。”在他发来的视频中，他住在上下铺中的上铺，房间的过道中有三个人打地铺，另一个房间甚至住了十个人。

今年47岁的小郭是广西人，在国内时有厨师和营养师的从业经验。他自述向往自由。去年底，他带着12岁的女儿走线，踏上了这条充满艰辛的道路。他说自己“做好了奉献一辈子劳力的准备”，“希望能够换来女儿的未来。

走线”人居住的家庭旅馆

过去一年里，通过“走线”进入美国的中国移民人数一直在激增。根据美国海关及边境保卫局的统计数据，2023年从各边境截获非法入境的中国公民总数超过5.2万人，其中10月至12月就已超过2.3万人。而在过去，非法入境美国的中国公民仅为每年约1500人。

但这些人的命运却并不全然相同。手头有积蓄的人可以很快在美国安顿下来，有按摩，厨师等技能的人更容易找到工作，英文流利的人可以跳出人满为患的纽约法拉盛和洛杉矶丁胖子广场，前往西雅图，芝加哥，达拉斯等地，拥有更多的工作机会。

小李是“走线”群体中，受教育程度更高，经济条件也更好的少数之一。他原本在深圳从事互联网开发工作，之后又到哈萨克斯坦工作了四年，于2023年8月入境美国。他在来到美国前，已经有了不少出国旅游和在国外生活的经历，英语也流利。有一定积蓄的他到了洛杉矶之后，很顺利就租到了房子，也买了车。

华人职业中介“水很深”

但对于小郭这样的一般“走线”人来说，他们则在形形色色的职业中介的安排下在各种低薪零工中辗转。

小郭告诉记者，这些华人职业中介良莠不齐。“有一部分，好的（中介）兢兢业业，收了钱，就把事情办好。不隐瞒，不夸大，实话实说。比如这个工作只有十天的工期，有可能很辛苦，你能吃得了苦就去。”

但他听说，某些中介和用工单位私下达成协议，用工单位在三天到一周的试用期内给的工资是一天80美元，而正式员工的工资是150美元。中介就不断介绍新来的“走线”人给用工单位，用工单位在试用期后把这些员工解雇，节约薪酬开支。他也遇到华人按摩店，以传授按摩技能为名，让中国人在里面支付住宿费、餐费，但却不按照之前承诺的那样在学成后介绍工作。

小郭遇到不少人被骗：“他们急着赚钱，缺乏了分辨的冷静。”

去年5月“走线”成功的王先生，已经在洛杉矶有了稳定的工作。但在他到达美国前，他的哥哥和好友已经在美国安顿下来，但即使如此，他初到美国的几个月依然十分艰难。

“找到合适的房子很难，因为有些合适的房子，房东是会要求你有信用积分，要求你有正式的身份，要求你有工作等等，”他在采访中说到，“我在洛杉矶的前三个月换了六份工作，每份工作几乎都是被迫换工作。老板可能有更合适的人了，或者说老板就招一个临时的，之类的。来美国的前面几个月都是入不敷出，完全就是花我们之前的积蓄，应该说前面五个月都是这样过来。”

在最艰难的时刻，他的一位理发师朋友向他伸出援手，让他以学徒的身份到理发店去工作，做一些洗头发，吹头发，带位置，打扫卫生这样简单的工作。直到最近，他才在一家律师事务所中找到一份相对稳定的工作。

他向记者介绍了他了解到的职业中介的运作方式。“有一个简单的流程就是你进来要找工作，就会问你多大了，哪儿的，会干些什么。差不多就这三句话，然后就会让你填个登记表，”他说，“如果有合适的工作，当场就给你推荐，如果没有，就晚一点再给你推荐。”

中介的行规是留下个人信息是免费的，但是如果中介成功介绍了工作，并且三天内本人没有辞职，对方也没有将他辞退，就要付中介费，如果工作没有做满三天，则会退回原本支付的中介费。

也有些用工的华人老板和职业中介互相达成协议。在老板用人满三天之后，中介会推荐新来的，愿意以更低报酬工作的“走线”人过去，老板则将原本雇佣的人辞退。但该人支付的中介费用也不会被退回。他觉得中介这样的赚钱手段“非常恶心”。他对媒体说道：“明明当地的就业岗位没有那么多。”

随着聚集在丁胖子广场的“走线人”越来越多，中介费用也水涨船高。从小王刚来时的约40美元一份工作，到现在均价已经在80到100美元。他前天认识的一位新来的“走线”人甚至支付了200美元中介费。而现在的工资却呈逐步下降的趋势。有一位朋友拿的薪水是一个月2800美元，但每天要工作将近14小时，一个月才有2天的休息时间。如果换算成时薪，一个小时才7-8美元，远低于加州于今年1月1日开始推行的16美元的最低时薪。

还有一位走线来纽约的老李开了一家翻译公司。他告诉媒体，在纽约的职业中介介绍周工（即工期以周计算的活），中介费是40-50美元，如果介绍月工，价格就要上百美元。

他说：“一方面，商家需要廉价劳动力，付钱让中介找人，另一方面，中介人介绍走线的工作，抽走线人钱。”他在纽约法拉盛遇到许多积蓄花完急着需要工作的中国人。在法拉盛的王子街(Prince Street)，早上有很多人在排队等装修、卸货、搬家这些体力活。但如果肯干，“这些人最终都会找到（工作）。”

移民律师通过老移民“揽客”

通过“走线”来美的小郭告诉记者，站在丁胖子广场街头，经常会有华人过来搭讪，问是不是刚到美国，那些格外热情的，很可能就是中介。他们通过把刚到美国的中国移民介绍去律师事务所签约，从中赚取一笔中介费。

与此同时，给“走线”人提供住宿服务的家庭旅馆（民宿）老板也通常会提供另外一项服务，那就是介绍人办身份。

“这个业务是他们的收入的主要来源。”

半个月前，小王去洛杉矶的联合车站接一位刚“走线”入境的老乡。把老乡接到丁胖子广场后，这位老乡就去找了民宿老板，老板作为中介人将他带到移民律师的办公室，直接让他当场就交钱办身份。

根据走线人的讲述，有些华人中介会以朋友的身份接近还在路上的走线人，当他们到达美国境内时，会开车去把这些人接到丁胖子广场。“走线”人因为接送的情谊感激不尽，也因此和中介介绍的移民律师签约。有时候，这些移民律师的报价超出市场价，提供的服务质量也没有保障，但是刚来的“走线”人不熟悉市场行情，稀里糊涂就签了约。

老李也说要警惕法拉盛街上特别热心的华人。他表示，许多特别热心的华人专门接触“走线”人，介绍他们去哪位移民律师那里办身份，可以抽成约1000美元。办绿卡的费用至少在15000美元。

洛杉矶华人区丁胖子广场：每天都有走线来的人在这里聊天

小郭同样表示，在丁胖子广场附近，有许多并不具有律师资格的人打着移民中介或者移民顾问的旗号，收取和律师事务所一样高昂的费用。他说，这些人要价不菲：“打指模收1000（美元），签合同收1000（美元）……但实际收了钱以后，只是表面上应付一下，因为他们只是中介，不是真正的律师。”

根据加州法律，这些移民顾问可以提供帮忙填写文书、翻译文件并向政府机构提交表单的服务，但不得提供法律建议，以及在移民法院上为客户提供代理服务。

小郭说，他身边有不少人被骗，有人花了办理绿卡的钱，但移民顾问在帮忙提交了工作许可的表格后，就不再跟进，因为这些顾问没有接受过移民法等专业培训。

记者联系了在加州有超过20年执业经验的移民律师（他因为担心泄露客户个人资料而要求匿名）。他对媒体表示，从2021年底开始，逐渐接收到“走线”过来的中国人的案子。

他认为“走线”这条线路的“流行”主要是因为这比传统的从福建广东等地由海路来美国的线路便宜很多。2021年前比较多的案子是拿到签证进入美国后滞留的中国人要办理身份，但疫情开始后，中国人获得美国签证变得更难。

2023年初，他手头有十个“走线”的案子，到了今年，案子数量增加到了快二十个。他说，虽然“走线”人数激增，但案子增加的数量并不如想象中多，因为有不少中国人不相信律师，他们更愿意自己填表，自己去法庭上做陈述。同时，也有不少华人以中介和顾问的名号接案子，市场竞争激烈，虽然这些人所能做的，仅仅是帮助填写一些基本的表格。