logo
Bendi新闻
>
年年被传去世，他却凭一张照片震撼了1000w人：为热爱而死，是一种恩赐

年年被传去世，他却凭一张照片震撼了1000w人：为热爱而死，是一种恩赐

7月前
“致大象公主：
我失踪整整一年了。
那天，我收到一封信，它召唤我回到与大象生活之地。”
这是男人写给大象365封信中的第一页。
2002年，威尼斯军械库，举办了一场特殊的展览。
灯火幽微，四野无声，照片挂在一条条陈旧电线上，随风轻动。
犹如飘荡的经幡。
这些照片，没有名字，未写注解。
唯独耳边传来男人读信的声音，光影中梦呓。
这或是欧洲史上最大的个人作品展。
《纽约时报》叹为观止：简直是一场朝圣。
此夜，13000㎡的殿堂只属于一个名字：
格雷戈里·科尔伯特，《尘与雪》。
人们看见河流汇成褶皱的天穹，大象躺卧在云层上。
孩童低声诵读诗篇，你说的曙光又是什么？
人们望见女孩和猩猩在水面漂流。
他们隔着涟漪吻过彼此的指尖，倒影成为唯一的物证。
色调棕褐，光影沉重，摄影界叹服：《尘与雪》由梦的语言写成。
里面，豹子和孩童静静眺望远方。
草原上，风也屏息。
此处，飞鸟掠过少年僧侣的耳际。
闭目入神，出世展翅。
一息间，生死归灭，凡尘圆寂。
《尘与雪》惊艳了全世界，摄影师格雷戈里名扬四海。
“他打开了另一个世界的窗户，那处，沉默主宰着时间。”
然而，当媒体蜂拥而至时，格雷戈里早已遁世隐居。
面对闹哄哄的采访，他只丢下一句话：
“问大象去。”
这并非他第一次“消失”。
格雷戈里本是纪录片导演，却因内容太现实，赞助的金主百般干涉。
佛都有火，他直接不干，并发誓：永不接受资助。
“真相让人魂飞魄散，金钱使人面目可憎。”
1991年，在瑞士洛桑的细雨中，格雷戈里举办了自己的首个摄影展“时间波”。
惊世之才，一夜爆红，收藏家和富豪们不惜重金，只求佳作。
格雷戈里却在一个深夜，销毁了绝大部分的画作，焚烧或切割。
这俨然是他策划的一场向权贵的挑衅、一次对资本的复仇。
当记者们后知后觉登门采访时，工作室已人去楼空。
只有空气中未散的灰烬，讥笑着世俗的奉承。
从那天起，格雷戈里消失了。
1个月、1年、5年、10年......
有人嘲笑他必定是江郎才尽，不敢露头，也有人声称他早已客死他乡，尸骨无存。
茫茫十载，足够世界抹去一个名字。
直到那天，威尼斯的水面传来一个男人读信的声音。
“大自然是最好的故事讲述者。”
格雷戈里带着《尘与雪》，回来了。
这十年，格雷戈里流浪了大半个地球，从北极到南极，记录超过100个物种。
他跋涉过广阔山林，和飞鸟野禽一起躲雨。
他抵达过无垠沙丘，看野兽亲吻孩童双唇。
他在古老的神殿等待振翅的鹰。
手持长羽的舞者，如在进行一场对风神的燔祭。
他在广袤的沙漠注视逡巡的豹。
垂目的母子，安静的野兽，天幕是世间最美的画布。

野生动物无法控制，格雷戈里唯一能做的只有等待。
“你无法绘制鲸鱼的路线，不能编排老鹰的飞行。时间是我唯一能给予的东西。”
“也不多，我只等了十年。”
要等飞鸟穿日而来，越过长长的阶梯，触摸熟睡的男孩。
他会梦到什么？
天堂颠倒还是人间万世。
要等猴子攀上头顶，等云彩凝固成浮游的冰。
等狞猫爬下古树，等木纹融化成千万条溪流。
等日影开出一扇大门。
等法螺讲述火宅幻变。
等到苍雪化微尘、佛陀遇众生。
格雷戈里的照片， 总让人产生一种沉默的渺小感。
让我想起李娟写的那句：
风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我，最简陋，最局促。
发现没？大象在作品中占了很大的比例。
只因小时候，格雷戈里长了一双招风耳，常常被叫做小象。妈妈怕他被歧视，就去做了矫正。
“看到大象，我总想起那个孤独的童年的自己。”
于是，他拍苍老的凝望。
眼睛犹如一个遥远的星球。
于是，他拍孩童的念诵。
雾气沾湿经文，大象侧首聆听。
他拍僧侣航行于汪洋。
大象如群山，也如彼岸。
他拍盲童摸索于河流。
象牙是欲望，也是方向。
我终于明白，面对世人的叨扰，他为什么会说“问大象去”。
那不是玩笑，大象自有答案。
拍摄十年，格雷戈里多次死里逃生。
“我被犀牛撞倒，被美洲狮拥抱，被黑曼巴追赶，被疟疾和登革热缠身。”
“我历尽劫难，方知人类渺茫。”
有一次，他在激流中遇到汹涌而来的象群。可那一刻，他并未逃离，而是拿起了相机。
“一共61只。”他念念不忘。
“当时我想：如果他们冲过来，就把我带走吧。”
此刻，死亡并不恐怖，而是一条凉爽的河流。
它将拥抱每一个自由的灵魂。
在太平洋，格雷戈里选择脱离氧气瓶的束缚，和55吨的抹香鲸遨游。
泯默的海，尘微的人，庞大的鲸。
看起来像一幅画，更像在跪拜海洋的众神。
当鲸群迎面游来一刻，他居然没有一丝恐惧。
“若什么意外夺走了我的生命，那不是个悲剧。”
“为热爱而死，是最大恩赐。”
大抵，这才叫用生命在拍照吧。
又或说是他拍出了真正的生命。
他越过悬崖峭壁，走入薄雾黄昏。
他在狂风中拍照，在黑夜里写诗。
“你晚上看到的星星，是熟睡的大象一眨不眨的眼睛。”
“鲸鱼用歌声告诉过我的答案，我用眼泪归还给了海洋。”
后来，格雷戈里将照片整理成了作品集《尘与雪》：
羽化火，火化血，
血化为骨，骨化为髓，
骨髓化为灰烬，灰烬化为雪……
他写道。
展览之时，全球各地的观众将博物馆围得水泄不通，像出埃及的黎民。
光影之下，长枪短炮的记者面对这些无名照片，迷思万千。
而“失踪”的格雷戈里，早把所有的答案都藏在了风里：
“你无需对大自然做任何美化，这世界已存在了几十亿年。
而人类只是初来乍到。”
图片丨网络
编辑丨快乐小神仙

今天要跟大家介绍下小IN

每天会分享INS新资讯

长按添加订阅

Share the World's Moments

 InstaChina

 ▼


微信扫码关注该文公众号作者

来源：InsDaily

相关新闻

法国新总理任命自己男票当外交部长，再爆料两人分手两年了？网友：新欢是他吧……困在见义勇为中的26年：被砍4刀，被救者却消失了上海一老人死在家中2年，化为白骨躺在沙发上，儿女却漠不关心：太惨了…他死于1073年，他的思想却传到了2024年陈晓与陈妍希被传8 年婚姻破裂：远嫁是场赌搏，女人再爱也不要忘记自己儿童性侵犯跳桥自杀，却在15年后被发现独自死在了家里？？！李敖与胡因梦离婚当天,笑着拍了这张照片,之后他却骂了对方37年纪念戴逸：他为一部《清史》工作了四十年重磅突发！澳总理艾博年宣布：要结婚了！新娘是她！全澳震惊！这个令无数澳人疯狂的女人，也来澳洲了…2017年少年谋杀案：被杀的女孩，是世界上对他们最好的人 | 这个案子太邪门19男演员被判刑18年！他诱骗88人到柬埔寨，卖给诈骗集团从事电诈……网友：本色出演雷军今晚七点返场直播；马斯克：有望在2026年为其他公司大规模生产人型机器人；传米哈游新游遭玩家大量卸载｜极客早知道“内娱拽姐”被骂上热搜，抑郁两年：“中式家庭”太让人窒息了！毕业作卖出200万，他却用12年睡遍野庙，有人说他精神失常，但更多人获得了治愈90后“天才首富”被判刑：25年监禁，罚款795亿元！他说：这辈子有用的时间结束了收藏大富豪留下5亿遗产，却指定死后100年才能继承？！子孙急了：我等得到么...还记得被“禁止整容”的小芈月吗？2岁出道年入百万，却在人气高涨时退圈，如今她怎样了？伊州男“吹牛”被戳穿！他说2年开车47万哩 法官：“你往返月球了吗？”致命的“忽视”：未成年人犯罪致4死，“父母连坐”被判刑15年Rust 生态纯属炒作？3 年写了 10 万行代码的开发者吐槽：当初用 Rust 是被忽悠了热搜第一！被强暴19年，她们终于完成反杀：看了这些作案细节，就知道他必须死！过街老鼠，人人喊打！特鲁多上台10年，让加拿大沦为二流国家！国家邮报：加拿大人向特鲁多传递信息，但他根本不听！被判7年！华人医生$1.6万暗网买凶谋杀女友案宣判，女友为他还生了一个女儿...燃！龙年巨制来了！让孩子了解我们为什么是“龙的传人”！
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。