在番茄小说，关于“阅读”的多重宇宙

文/许桑

编辑/杜洋

直播间里，两位年轻的戏剧演员，正在用戏腔演绎网络文学《我在精神病院学斩神》里的一组“名场面”——杨戬霸气驱逐迷雾中入侵的外神。演员一人扮作杨戬，一人扮作狱长陈夫子，交替为对方的表演段落念诵旁白，时而诙谐，时而激昂。镜头推进，有演员的表情仿若要冲出屏幕，斩尽杀神……

这是一次有关阅读的创新探索。

在当下读屏的时代，阅读已呈现多元丰富的样态——我们阅读文字、图像、声音，也阅读历史或一些物字体，甚至阅读人和人之间，那些精神和情感互相流动的瞬间。

在4月23日“世界读书日”这天，番茄小说举办了一场24小时不间断的读书直播，来自不同领域的嘉宾接力参与这场“读书马拉松”，分享他们与书的故事，共同探索阅读的丰富形态。

〓 4月23日“世界读书日”，番茄小说举办了一场24小时的读书直播

这场跨时区、跨地域、跨行业的直播，呈现了阅读在深刻性和宽广度上的无限可能：

航天工程师卢西分享如何阅读一艘飞船的发动机，动力系统是“语法”，零件组件是“词库”；博物馆研究员张经纬，探索如何“身临其境地”阅读秦砖汉瓦；艺术史学者曹星原的阅读是一幅幅古今中外的画作和艺术装置；作家李敬泽和乔叶，带着有关现代性的思索，重新阅读经典著作……

1026.5万人次观看了这场文化盛事。24小时全天候不间断的接力直播，也是业内创新之举。

以读书日为契机，番茄小说致力于发掘阅读对于每个人独一无二的价值。读无偏见，无论读什么，在什么时候进行，阅读都是一件美好的事情，也是当下快节奏生活中，必要的心灵栖居之所。

〓 纪录片导演周浩（左）与前媒体人、作家李海鹏（右）

阅读，为生命扩容

在“读书日”的直播间，文学作家韩松落语气轻柔，带着几分感触，回忆起自年少以来的阅读经历：

上世纪80年代，在西北地区的偏僻农场，并没有什么娱乐方式。一个秋天的晚上，舅舅拉着6岁的自己开始念诗，“那晚月亮特别大，特别亮，从窗子里照进来，照在桌子上，舅舅一笔一划把词写下来。一晚上停了两次电，但他依然没有停止书写。我永远都会记得那晚。”

回顾过往，韩松落觉得人生像一条曲线，有波峰和低谷，阅读可以给人精神支撑和滋养，让人在低谷时期也能坚韧地生存下去。“读书这件事情是对于我们生命的扩容，是任何一种形式的娱乐或学习都无法比拟的。”

〓 作家韩松落（左）与作家孙一圣（中）

这份阅读体验，也让韩松落很早便决定要从事和读、写有关的工作。在他看来，最好的读书方式是写作，有些读书的道理，上手一写马上就明白了。

韩松落出生在一座名为策勒的城市。策勒常年被风沙和沙漠侵蚀，风吹城跑，人也不得不频繁搬迁。当地人从小到大最常经历的便是，出走与离别。“如果有朋友突然说’明天吃个饭’吧，一般这种就是告别的先兆。所以很多年我都害怕听到这句话，总觉得大事不妙。”韩松落说。

最近，他决定出版一本与出走有关的书《晚春情话》：内含六个故事，人物、场景各不相同，但都包含“出走”，它们合奏出一段时代曲——也是关于韩松落自己的时代故事。

事实上，这样基于生命体验的写作，在不同领域的作家中都有共鸣。

自小喜欢读网络文学的三九音域，在大四的时候开始了属于自己的网文创作。虽然写的是幻想小说，但生活观察和经验也同样成为三九音域创作的蓄水池。

其代表作《我在精神病院学斩神》的最初灵感，来自于当年爆发的一场洪灾，有戍边战士还有众多普通人赶来抗洪——三九音域觉得，这样默默守护的角色应该被看到。

近年来，三九音域常思索的是，现代社会物质文明飞速发展，可为什么人们的精神世界好像都很空虚？因此，在登上番茄小说巅峰榜的新书《我不是戏神》里，他试图通过构建一个新的世界观，探索在物质文明倒退的情况下，人类如何利用精神力量延续文明的故事。

〓 三九音域的新书《我不是戏神》登上番茄小说巅峰榜

每日更新章节后，各式各样的段评或书评会立即涌现，其中不乏读者对未来剧情展开预测。三九音域尤其重视这样的阅读反馈，遇到优秀的点子他会考虑采纳，并根据评论随时调整大纲，避免后续情节被猜中、落入俗套。

对于当年他这个完全不懂出版的在校大学生来说，番茄小说这样的平台支持很重要——它提供了一个和读者亲近接触的契机，让写书发表不再是一件遥不可及的事情。和读者的互动像一场有趣的博弈游戏，也造就了网文领域层出不穷的创意。

〓 番茄小说巅峰榜作家“三九音域”

鼓励作者基于生命经验去创作，并保有对现实的关照，一直是番茄小说的情怀。

在直播中，文学图书编辑陈凌云提到，文学的意义是丰富的，对于不同年龄段的人来说，文学也有着不同的效果：年轻时，文学通常提供一种模范的生活，或者一种情感的抚慰；面对下落或者衰退的趋势，文学亦能给中年人以信心。

眺望远方，时代叙事

对于擅长记录和观察时代的内容创作者来说，关心不同的文明与世界，也是重要命题。直播间里，几位书写者都把目光投向远方，分享他们“生活在别处”的故事。

旅行作家刘子超，常去往世界不同国家，从中亚到东欧，边走边写。作为80后，他自言是见证“全球化”浪潮的一代人，伴随中国融入世界的过程。

但怎么逐渐地去寻找、接受、描述这种世界经验，是一个新的课题，这种过程的书写，也需要一种中国人的视角。刘子超的感受是，当他去看中亚、巴尔干、中东的书，很难找到中国人写的，“在去当地之前，你只能借助别人的视角、别人的思维去理解那个地方。”

刘子超分享时，觉得每个人的认识和书写都带有自己的“框架”。面对同一片风景，世界观不一样，看到的景色也不一样，产生的东西也完全不同。透过文学的“框架”，可以看见每个人的世界观散发出的不同魅力。

〓 诗人欧阳江河（中）和旅行作家刘子超（右）

与此同时，旅行、写作和阅读是互补的。他认为，看待一个地方的景物，个体的单一视角总有局限性，还要靠日常阅读，来发现表面之下的“小秘密”。当阅读面越广，越能发现事物之间一些意想不到的勾连——这是读书很有意思的一点。

因此，刘子超接下来的计划是，要沿着“阴影线”行走——从叙利亚开始，到伊朗、阿富汗、巴基斯坦这一路，像亚洲大陆上的阴影，都是正处麻烦中的国家。他希望能更细致入微地，深入理解这些国家。

同样关注叙利亚的，还有远在欧洲的国际新闻记者王磬。但她提到，自己工作遇到最常见的质疑就是，关注远方的必要性。总有人问她，为什么要关注叙利亚的难民儿童？我每天在北上广上班、内卷，当社畜996，为什么要拿余力关注远方的苦难？

后来王磬逐渐意识到，光有事实性的、严谨的、逻辑清晰的新闻报道还不够，也需要提高集体的共情，传递一种情感或者信息——远方发生的事情与我们这片土地上的每一个人都有关系。理解远方世界正在发生的事情，也是对自身处境的参照，拓展对世界想象的边界。

作为创作者，王磬过去几年开始探索更多讲述故事、传递情感的方式——比如用声音，录下好友聊天讨论，以更亲密、柔软的方式切入国际公共议题，创造共情的可能性。她强调，身处一个日趋孤独、激化的时代，我们更需要连接彼此、看见彼此。

在番茄小说，对于不同文明和世界的关怀，一直是重要的作品主题。有的小说以西方奇幻来构筑世界观，有的将中国元素融入世界风情中产生碰撞，还有的是讲述发生在异国他乡的浪漫爱情故事。通过阅读，读者能于细微之处，沉浸体验多元文化的魅力。

远在波士顿的社会学家严飞，则在直播中分享了自己阅读“陌生城市社会”的方法论——“把地址作为方法”，去Citywalk（城市漫步）。

〓 直播中现场连线远在波士顿的社会学家严飞

在严飞看来，当下社会在加速前行。不论是在大城市漂泊工作，还是去网红城市旅游，人们总是步伐飞快，举着手机打卡，前往一个个目标地，似乎总处于一种“悬浮”的状态：看不到周围的景物，也没有和这座城市有深层次的连接。

慢下来，严飞告诉内心的自己。过去一年，他试图通过阅读，让自己的节奏缓下来，去重新发现一座城市。

严飞从图书馆借来一本叫《查尔斯河上的桥》的书。书中作者记录了很多与波士顿当地人深度交流的日常，例如漫步偶遇一个在书店里读共产国际书籍的年轻人，或者一个理发店里打工的移民，每位普通人的故事都十分丰富有趣。

受此触动的严飞也开始这样的漫步。他发现近来小区公园多了一把椅子，上刻文字纪念一对逝去夫妻。“我便去网上搜索他们的名字，看到他们作为社区普通人，40年来服务社区的照片和点滴故事……我觉得他们又活了过来，我感受到社区里面人和人之间的纽带和连接。”隔着屏幕，严飞欣喜地传达感动。

这是一种渐进式、沉浸式的体验：漫步从城市里不认识的小街小巷开始，发现城市历史的点滴，逐渐对这座城市文化的、历史的机理会产生更多的体验；体验之上，人能从一种在工作焦虑的状态当中走出来，收获关于这座城市的崭新认识，也会遇见新朋友。

“这样才会让自己的生活和阅读紧密结合在一起，让自己的生活可以多一些色彩和有趣。”严飞说。

面向未来

在这场阅读与自我的交流大会中，AI总是被嘉宾们频繁提及。

昔日的“世界奥数冠军”，后出家又还俗的柳智宇，穿一身朴素的格子衬衫，加入直播间。他面带微笑，语气沉缓，聊起自己这两年关于心理咨询的创业探索。

人工智能可不可以代替心理咨询？直播对谈中，一个问题随即被抛出来。

不能代替，柳智宇很快给予否定回答。他指出核心在于共情能力的缺失，“AI没有经过人的生活和困难。当你跟AI聊天时，你不会觉得它能够真的理解你，和你感同身受。”

〓 柳智宇

他举例——即使对于没有生过孩子的人，他也能基于自己经历过的其它痛苦，去想象和理解生子之痛，他是能一定程度上共情的；但是对于完全没有痛苦经验的AI，共情效果就会差很多。

和柳智宇对谈的嘉宾，科技从业者骆轶航，点着头表示同意。他强调，人们基于阅读和生命经验产生的共鸣、异见，或情感流动，无法简单被机器替代的——

〓 骆轶航在活动后写下留言：“阅读是一件非常私人的事儿”

比如，《人生每一步都算数》一书记录了柳智宇多年来的坎坷经历，其中有顿挫与挣扎，也有体认与思考。如果把这本书作为语料“喂”到当前某个AI模型里，输出来的通常只是一种合成的内容阐释。

“它来得太容易了，它不可能理解我们碳基生命走过这么艰难复杂的历程。”柳智宇感叹。

值得注意的是，近年来AI在内容生成上有不少技术突破，越来越多的作者开始用AI辅助创作。

科幻作家陈楸帆早在2017年便尝试借助AI工具写作，并延续至今。他在直播连线中分享使用心得：当前AI还是基于对文本和语义关系进行学习，它并没有真正理解真实的世界到底如何运行的——比如从更底层的物理学规律，人的关系等来理解。“只有等技术进步到这个阶段，我们才可能说，AI能够接近人类的创作水平。”

陈楸帆点出如今AI技术的另一项欠缺，是在处理“复杂设定”上：写悬疑和科幻小说，通常会有繁复的设定与反转，要“先挖坑、再填上”。

“有时候我在写作的过程中，自己也不知道我写这个道具是想干嘛，但写到后面发现，它可以把剧情推进了一大步。这时我才意识到，人脑原来这么牛，它在后台做了很多运算，可能是潜意识的。这些AI现在还做不到的，它没有较深的推理以及逻辑判断的能力。这是写作非常奇妙的一点。”

但AI技术进步很快，同场嘉宾、悬疑类网文作家杀虫队队员强调，“几个月前我对AI的看法还停留在不是很智能，写得没什么感情，可能几个月后它已经完全颠覆了我的想象。虽然现在还不是，但有朝一日，AI一定是一个作家创作很有力的工具。”

〓 科幻作者糖匪（中）与番茄小说巅峰榜作家“杀虫队队员”（右）

AI技术发生颠覆性变革，随之而来的，“书写未来”的科幻小说也面临变革。

陈楸帆略带苦笑表示，在这个时代写科幻是非常吃力不讨好的。chatGPT问世后，关于AI的想象和未来的场景，跟原来已经完全不一样了，“有时候你写出来的东西过不了多久，它就变成现实，或者是被现实打脸了，想象力要如何追赶现实的步伐呢？”

他提到另一个有些忧心的现象，如今的科技新闻已经写得宛若科幻小说，真正的科幻小说好像很容易被淹没。

“其实今天的科技新闻，在悄悄向科幻小说偷师，学习叙事。出于流量的考虑，一些标题写得比小说还要疯狂。”在后半段直播中，另一位科幻作家糖匪加入这场“科幻小说危机”的讨论。

在糖匪看来，前瞻性并非科幻小说的核心要点。作者不能只看到技术发展到哪一步，更应该挖掘和反思技术背后的社会逻辑。

“事实上，科幻小说不是预言未来。科幻作家要面对和负责的，是我们的当下和今天。科幻小说通过影响现实的走向，改变现实，导致它走向一个什么样的未来——这才是因果关系。”糖匪说。

“不能等未来直接撞过来，找到一个保护好自己的姿势很重要。”直播间里，作家们相视一笑。

微信扫码关注该文公众号作者