4月，「假期和朋友，是人生中顶好的两样东西」

情感

7月前

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第38期，也是这个栏目陪伴大家的第四个春天，你们用超过2000份投稿告诉我们，你们还在，谢谢大家一直以来的分享和守候。

4月，我们依然收到了许多关于「花」与「树」的投稿，尽管一切都在意料之中，但也有新的收获——原来春天也有桂花，称为「春桂」；春天也会有黄叶，因为黄葛树并不遵循春夏秋冬的节律，去年何时栽种，今年便何时落叶；春天也会有果实，鸡爪槭在春天结实，单个的像蜻蜓，一双像蝴蝶……

4月，最令人印象深刻且感动的是，我们收到了非常多的回响——来自珠海的@二桂，去年2月第一次入选「TheMoment」，那时的她刚刚恋爱，写下了一个不自信的女孩的恋爱心事，这个月，她再度发来投稿，她已经结束了这段并不美好的感情，恋爱中，有人被打垮有人长大，她是「长大」的那一个；今年1月，那位宣布「有了小煤气罐」的妈妈，清明节假期第一次带宝宝回外婆家，她告诉我们，孩子正在被爱包围；而来自南京的@Lucy，去年入选「TheMoment」时是52岁，今年再次见到她的名字，年龄一栏变成了53岁，这是时间的痕迹，也是我们彼此间的相伴与信任。

仔细回想，对于「TheMoment」，4月总是令人难忘。2021年4月，你们发来的月度瞬间第一次超过1000份，我们一边惊叹一边摸索着如何在上千份来稿中筛选；2022年4月，许多人因为疫情不得不「静止」，但我们仍然尽力记住了一些4月本该有的样貌。去年4月，终于可以尽情生活，你们尽情地相聚，旅行，听演唱会，是啊，「人就应该待在没有天花板的地方」。而这个4月，生活也从「尽情」回到了「日常」，有烦恼有快乐，有人上岸有人还在跋涉，有人心动有人心痛，演唱会的门票不再需要抢购，生活不是时常如意，好在还有「假期和朋友」，这真是人生中顶好的两样东西。

还有一些必须着重分享的好消息：来自大连的@Zoe肿瘤没有长大，来自南昌的@小船考研三战终于上岸。还有很多很多人都提到了「希望」，以下，就是来自你们的充满希望的4月「The Moment」——

策划｜《人物》编辑部

春和景明

炎垚.@丽江 23岁

人生就是上万次的春和景明。

朵拉@杭州 20岁

今年清明节，和去年一样，我去医学院的无语良师碑前献上一束花，鞠个躬。看到石碑上的2024这几个数字后已经添了好几行的新名字，我知道天上又挂起了一颗颗星星。临走时，一个医学院的志愿者给了我一张小纸片。那是他们自己设计、制作的种子卡片，据说埋在土里就能长出花儿来。小纸片上写着「TA的生命：一万次春和景明」，校园道路的两旁开满了鲜花，人们高兴地合着影。我手里攥着这些生命，突然特别特别想哭。

看到花的不同心情

金77@河南南阳 23岁

每次和朋友们分享我拍的心形植物图片，她们都get不到，还会吐槽我恋爱脑。但这次我拿出蔷薇花的图片展示时，室友们异口同声地说：是个❤️呀。

橙@合肥 26岁

坐了一辆开满月季的公交下班回家，真的很需要这种具象化的治愈瞬间。

黄女士@武汉 44岁

不知道为什么，看到这成片的花海，觉得如果死后的坟头能开满鲜花应该是件很美的事。

@贵州正安县 58岁

贵州正安是中国油桐之乡。油桐的花期在4月中下旬，白色花瓣，红色花心和纹路，艳而不妖。桐花开，万事齐，一枚桐籽一束光，一盏油灯一夜星辰。80多岁的妈妈和姨妈戴上桐籽花环，我开心地唱到道：桐籽花开,So beautiful，So white. 祝愿老人们健康长寿！

花开花落

Iris@日本 25岁

原本，我们去日本时已过了樱花季了，但是今年的樱花开得特别晚，我们居然看到了满开的樱花，恰巧那天富士山也露出了全貌。照片不及眼睛看到的十分之一美丽，或许这就是旅行的意义。

小圆@日本东京 21岁

从京都回来一个月后，就看到三年坂这棵垂樱连根倒下的消息，心头空落落，感到原来没有什么是不可逝去的。最想感激的是当时挤过人丛去拍下这张照片的我自己。

Magic Time

抹茶@上海 25岁

在冰场练习压步时，忽然开窍的一瞬间。压步是指在冰上围绕一个圆，双脚交叉向前滑行完成一整个圆的动作。此前做这个动作一直很痛苦，因为上半身要面向圆心，双脚要踩在圆弧上，胯骨是拧转的，还需要保持核心以及肩背收紧，非常费劲。但是那一天，脚下忽然就像长了翅膀，感觉自己像一只快乐的海鸥盘旋在海面。一边压步一边梳理着最近生活的种种，心情开阔又清朗。

Lin@西双版纳 25岁

和爸爸妈妈参加傣历新年的活动。当上万盏孔明灯冉冉升空的时候，在萤火虫般的夜色下，我恰好接到了梦寐以求的offer，这个春天是希望的代名词。

撸猫时

山旡@武汉 23岁

在校门口等朋友出来吃饭，路过的大叔狂撸猫猫。（摸两把）（意犹未尽地离开）（停顿）（折返）（复摸）于是被我拍下了这张照片。

@w 武汉 20岁

在宿舍楼下撸猫，一回头看到了去隔壁城市读书的喜欢的男生牵着现女友。去年告别后以为不会再见了，这场偶遇感觉像梦一样，舍友无意间拍下了我和他们的合照。是该和青春告别了。

心动

沐沐@北京 20岁

给喜欢的金牛座的男孩子提前送了生日礼物，当时只是轻轻地递给了坐在旁边的他，但心跳声几乎快要把我出卖。好希望他喜欢，不止礼物。

Alive@陕西汉中 23岁

上学期在社团活动认识了一个男生，前几天学校组织一起去看电影，惊喜地发现他就坐我旁边。开心地拍下这张照片，结果隔天就在校园看到他载着其他女孩经过了。也许现代人的心像风筝，飞得高，收回来得也快。但他不会知道，有一个风筝，曾短暂地为他展翅。

小花@西安 26岁

4月初我们确认了恋爱关系，他是我26年来的第一次恋爱，晚上我们一起散步，碰到一只小猫咪，他说：他在看着我们诶。嘿嘿，是的，是我们了。

心痛

心碎李李@广州 20岁

我跨越千山万水，终不得见一面。他说，广州到武汉很不容易的。这句拒绝我看得直掉眼泪。我鼓足了这辈子最大的勇气向你迈了999步，可你连向前哪怕一步的勇气也没有，我不知道我是爱你还是恨你，我也不知道还等不等你，这段关系就这样陷在广州密密的榕树里。

鸟鸟@杭州 28岁

4月，最难忘的瞬间是，跟女朋友分手已经一个多月了，情绪翻涌，开了一百公里的路去求复合。放下所有自尊和面子，想让她出来见一面，但被拒绝了。人生第一次遭遇这么难堪的时刻，那样的瞬间很难忘记，当下觉得头脑胀胀的，耳朵热热的，花了几分钟平复心绪，但没有后悔走这一遭，不后悔去找她，这是28年来，超级勇敢的一次！故事画下句号，我才能重新开始。

w@福建 31岁

和有好感的人一起抓娃娃，第二天被明确拒绝了。在很难过的情况下和对方说「哈哈哈哈哈，好的。」还强忍着泪意认真工作了一天。是不是应该告诉对方，我很伤心呢？但也很谢谢他能告诉我。可还是希望对方能喜欢我。但两天后就不难过了，我是不是很厉害？同时也想说，有自己喜欢自己就够了。至于未来有没有人会喜欢我，自此之后好像更不重要了。

挥别错的

grace@兰州 37岁

拿到离婚判决书这一刻。经过一年的拉扯，终于离开一段不健康的关系。让我们暂时停下手头的事，来恭喜这位女士获得崭新的人生。

momo@澳大利亚 37岁

母上大人点名想去澳大利亚玩，计划了一个月后带着爸妈和女儿出发了。看到他们三人的笑脸觉得所有的辛苦都是值得的，即使离婚了，但我依然有个幸福的家。

二桂@珠海 25岁

去年2月，上《人物》Moment的时候是我刚谈恋爱，今年2月底我分手了，这一年来我经历了恋爱、同居、分手、搬家。恋爱和同居期间，我的前任每天都在告诉我，「你没有能力照顾自己，只有和我在一起你才能过得很好，我是这个世界上唯一能忍受你的」。这是一段完全需要我向下兼容的恋爱，终于，今年2月我鼓起勇气提起了分手，分手的过程不必叙述因为很丑陋，但是好在我最终获得了自由。

4月，搬到新家的我做出了第一餐饭，这个瞬间，真的很快乐而且自在，我真的很享受我的独居生活，很享受生活和情绪的双重自由。通过这段感情，我好像意识到了一个问题，过往的我，好像一直在等待一个来提领、来救赎我的人，我很坚强和能干，但是我潜意识里就觉得，等那个人出现了我就可以不用那么坚强和能干了，现在我知道了，只有我自己，是我自己的救赎，只有我自己能带领自己一直过想要的生活，我要一直这么坚强和能干，那个人出现了我也要比他更能干，那个人没有出现也可以，我可以靠自己拥有自己喜欢的惬意生活。

愈

X@天津 21岁

一个刮大风的阴天。焦头烂额一筹莫展。可偏偏那天的夕阳美得要命，于是特地跑出去送太阳下班。人大概总是会被自然治愈，「风吹云散见虹霓」。

隔川@北京 28岁

那天北京天气很好，吃过午饭望着天空发呆，看到一朵「小狗」，填了几笔，「天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗」原来是这种感觉。

dreamer@成都 31岁

4月末的一个早晨，被男朋友拉起来跑步，本来早起就很艰难，跑步对我来说也很痛苦，但是跑到家附近的公园，看到眼前的日出，晨雾缭绕，瞬间疲惫一扫而空。

悦儿@上海 36岁

连续被工作击溃两天，走出单位居然闻到一股桂花香，霎那间以为是自己的嗅觉出现幻觉，但仔细一看，真的发现墙边的一排桂花树长出零星鹅黄色的小桂花，这才知道世间还有「春桂」。

笑

溪溪@中国香港 23岁

是天空对我小小微笑了一下，独在异乡，今天做得很不错，明天继续努力。

三岛@杭州 25岁

即使在昏暗的影子里也能看出她的笑靥。

来自植物的暗示

圈圈@成都 21岁

4月26日，收获了第一颗亲手种植的樱桃萝卜。每天像照顾宝宝一样带它们晒太阳，给它们浇水、除虫。它们告诉我，永远不要失去发芽的心情。

涛@无锡 35岁

六个月前搬新家买的一盆兰花，春节前花全谢了，以为已经没救，没来得及丢掉就一直放在阳台上，平时没管她，只在照料其他花时，顺手给她倒些水，没想到半年过后惊喜地发现，她悄悄地又开出了花。生活总在默默地提醒着你：不要急着做决定，慢慢来，稳稳走，想要的东西自己会来找你。

出神

即将毕业的栗子@广州 22岁

坐在星巴克靠窗边的位置写毕业论文，一抬头发现店里的灯箱logo倒映在了玻璃上，与外面的景色融为一体，世界仿佛变成一个餐厨游戏。

豆豆@西安 39岁

模特累了，靠着一个破旧沙发睡着了。

眷恋

王一一@郑州 23岁

四月最难忘的应该就是和奶奶们一起挖野菜，我总是好奇地问着这是什么，那是什么，她们都很耐心地、慢慢地看着我回答，这是面条菜，这是蒲公英，这是灰灰菜……她们认识好多在我看来长得都差不多的绿色叶子，回家的路上，我好像明白奶奶想回老家的原因，是因为田地都是她熟悉的味道。

许淑桦@河北 42岁

清明回老家。一大早，姐姐用电动三轮车载着我去赶大集，我拍到了温柔的朝阳。4月初的风还有些凉，我在车斗铺了两床被子躺下，仰拍天上的云、飞过的鸟、密麻麻的电线和鳞次的屋顶。天空不再遥不可及，云和鸟好像只是相隔不远的邻居，和人类疏离又亲近地在各自的世界忙碌。那个时刻让我觉得自己终于活过来了，不再是格子间的一只小工蚁。

农村大集上，豆腐脑、豆浆、油条、鸡蛋、馅饼，8块钱让两个成人吃到饱，100块钱生活物资大包小包带回家。电动车轰鸣，一路上我和姐姐有一搭无一搭聊着天。成年后，我们都离开了出生的村子，但几十年过去了，我们对它的爱意一天比一天浓。日常闲聊我们总是说，等老了一起回村子过向往的生活，再不用像现在这样，每天早上钻进把人挤成照片的地铁，吃昂贵又难吃的外卖。老家还有几亩田，可以自己种菜和各种东西。对于40+的我们来说，向往的生活好像也不遥远了。

未来

无笨@北京 21岁

想回到2020年的夏天，查到高考成绩的那个晚上，想抱抱那个哭到凌晨一点的17岁的我。没关系的，你的人生不会完蛋的，未来会更明亮的。

许愿星@武汉 22岁

到四月为止，我为期一年的考研正式落下帷幕。这一年备考常常很迷信，对着各种事物许愿哈哈，比如小鸟、蒲公英、我掉落的眼睫毛、很像流星划过的飞机……愿望不是上岸，而是想要顺利度过这个充满成长痛的时期。可能是愿望被各种各样的小神仙听见了吧，让我许愿成功了，有了落脚点我可以再次起飞啦！

告别

olive@武汉 23岁

宿舍楼下小猫去世了，每次看见它都会调侃它丑，没想到还不到两岁就已经不在了。

黄小狗@昆明 40岁

4月完成了和父亲最后的告别，为他捧上一捧黄土，看到他以后要在的这个地方风景如画，为他开心。以后他的幸福快乐就要由我来好好继承了。

微不足道的小事

三毫升@重庆 22岁

很痛苦的学习，但似乎找到了教学楼里最舒服的好位置。

Kuromi@福建龙岩 25岁

一次完美的侧方停车，差点就撞到了。

是枝玉和我@北京 26岁

男朋友收房那天，我送给他好久以前他在抖音看到分享给我的蜡笔小新里小白回窝的钥匙扣，他开心得像个孩子在屋里转着圈找地方拍照。这是很微不足道的小事，亲密关系之间珍惜一个心意也是最基本的。但还是很想记下来，一些这样的很小的事，这样的瞬间积累起来，我们可以到达一个愿意向往的未来。

还有一件事，那天他妈妈把物业送的精装草莓留给我们，他怕草莓碰坏，问我要了饭盒来装，我当时放进冰箱也没细看。第二天打开盒子才发现一颗一颗摆得好讲究，想到他一个一个装进去然后用手掌摊得平平的递给我。突然感觉好幸福。

悠悠岁月

小宇@山东 26岁

找东西，找到了我爸留存的二十多年前的录音磁带，里面录着他给我讲故事的音频，还有我自己读故事、绕口令、唱歌的音频。网购了一根录音机数据线，录音机还能正常用，我爸读的故事有《格林童话》和《安徒生童话》里的小故事，还有经典的《小红帽》《青蛙搬家》《三只小猪》《木偶奇遇记》。在我读故事的时候，背景音还有堂妹约我看《大头儿子和小头爸爸》VCD的声音；个别磁带里，我爸读故事的背景音，还有两个小孩吃膨化食品的声音。当我把声音录下来发给远在首尔留学的堂妹，那一刻我们对童年的回忆突然有了具象的依托，久久不能平静。即使没有动态影像，但听到小时候的自己呵呵地笑着，那么开心，遇到不认识的字努力学会读音时的重复，长大的我还是觉得很感动。

感谢三四岁的我，你是可爱的孩子，我现在也是可爱的大人。也感谢我父母的陪伴，谢谢我爸完好保存了我的有声童年。

姚女士@北京 60岁

故纸堆中发现我们一家三口的诗信，那年我十三岁。

老师好

防水拜迪@广州 17岁

在高三，平平无奇的日子里，班主任买来神奇的植物装饰班级，「不蕉绿」。模考当天，它真的就「不蕉绿」了——在高三每天被题海淹没，这一点点的神奇弥足珍贵。

兰州一中的小徐的大姨@兰州 18岁

闷热的阴天，几近下雨，窗外起风了，语文老师说：「起风了。」同学们提议放一首《起风了》。听完歌，语文老师说：「起风了，就该展翅了。」也许，多年后某个起风了的下午，我仍会记得语文老师对我们说的这句话，以及在备战高考百忙之中满足我们的小愿望。

应过儿@绍兴 19岁

四月头号大事！护考！我记得那天晚上，班主任突然提出让我们以后叫她「姑姑」，我们都觉得奇怪，然后，她解释说因为我们都是「过儿」……嘿嘿，今天考试已经结束了，希望大家都能上岸。

亲爱的小孩

愿望都成真@淄博 22岁

和朋友在公园遇到了两个超级可爱有礼貌的小孩哥，在他给我们拍了照片后，我也给他们拍了一张，他们第一次见拍立得，特别好奇，我说这个相纸很贵哦，要好好保存，小孩哥掏出一块钱坚持要给我哈哈哈哈。

一只胖@深圳 40+

女儿说母亲节快到了，今晚做完作业，突然想作一首诗送给我。

原版二姐@北京 50+

奔着牡丹去了天坛，没想到碰见了紫藤。但下午茶很失败，报吃！咖啡那大茶碗……一个四岁半的小男孩一家跟我拼桌。这一家来自广东，特意来美食荒漠旅游的。娃爸娃妈分别接了很长的工作电话，娃爸说加班是anytime anywhere 。小男孩问我蛋糕是不是「甜到发抖」，我说虽然不甜但是不好吃，不建议点，他执意要点一个，说「人类不相信别人说的，只相信自己尝到的」。我简直要爱上这孩子了——他一直管我叫阿姨，没叫我奶奶……

亲人，朋友

开心开心@澳门 25岁

玩上妹妹开发的游戏了！非常非常为她感到骄傲啊。

仙贝@武汉 35岁

我和我的表弟表妹们一共四人，最大的年龄差有9岁，分别散落在武汉和武汉的周边。每年只有在过年过节大家庭相聚时有短暂的见面。今年4月的某一个下午，我表弟突然说要来武汉，但是没有安排事情，想约我吃饭小坐一下。我们一问，另外两人也说要参加，于是我们四人在下班后非常临时地聚到了一起。

我们在江边的一家火锅店里边吃边聊，聊最近各自的感情和工作，有说不完的话。聊到只剩下我们这一桌，担心影响店里小哥哥下班，我们换了地方接着聊。我们走到江边，在江风的吹拂和轮船的汽笛声中聊过去，聊未来。我们有的人离了婚，有的人有对象但不被家里人认可，有的人刚考公上岸就天天被催相亲结婚……每个人都有自己的苦闷和烦恼，我们一会儿哈哈大笑，一会儿又有人落泪。最小的表弟去年工作了，他说，以前姐姐们遇到的困难他还不能理解，现在他长大了，也终于懂我们了，可以对话了。

表妹说，以前只觉得我们是「亲戚」，最近两年心里面的感觉慢慢变成了「家人」。我说，我的感觉却是终于从「亲戚」处成了「朋友」。聊到半夜两点，第二天都要各自上班，于是分手回家。这样的「四小只」聚会，想以后每半年安排一次，应该能实现吧。

爱你，妈妈

Wa@上海 22岁

因为有轻微的先天畸形，我和妈妈都把这件事当成了心照不宣的秘密。当我终于捅破那层窗纸打算去做手术的时候，妈妈说：「手术的钱必须我来出，怪我把你生得不完美。」那个瞬间让我泪崩，我从没有埋怨过您，只想说：「爱你，妈妈。」

催催@绍兴 30岁

带妈妈去取了节育环。

明明@北京 33岁

整个部门被裁员，但是妈妈生日快到了，决定先不告诉她这个坏消息。祝妈妈生日快乐，祝家里的每个人都健康，祝我找到自己吧。

爪爪@深圳 40+

午间在公司楼下散步，抬头一看，居然发现了「日晕」，发照片跟妈妈分享了这个瞬间。自打妈妈诊断出焦虑症，我都会在中午消食的时候给她打电话，跟她唠唠家常，听她叨叨。果然发了照片之后，妈妈跟我说起了年轻时老一辈对这个自然现象的认知，言语中透着点小欢喜。忍不住听了几遍妈妈的语音信息。

Lucy@南京 53岁

老妈爱吃膨化食品，周五下班后去探望她时顺便带上了朋友刚送的爆米花。90岁的她搂着爆米花开心的样子像个小孩，那一刻觉得一周的辛劳都值得。

也爱你，爸爸

加一@广州 21岁

有一天爸爸神神秘秘地要跟我打电话，我一开始还以为家里发生了什么大事。后来他告诉我，4月9日是他和妈妈的结婚30周年纪念日，让我帮忙挑妈妈喜欢的礼物。当天，他还买了一大束红艳艳的花，得意洋洋地发给我炫耀。那天晚上，我们一家人见证了这个惊喜又幸福的瞬间。

季子@深圳 25岁

爸爸送我去上班的路上看到这一幕，他说：这辆车怎么虐待小动物呢？我一直笑到了办公室。

小石头@上海 27岁

4月下旬，是飞蓬花正盛的时候，我去郊区和父亲见一面，因为再过一周他就要回老家了，留我一人在这个城市。吃过午饭后和父亲散步，田间地头长着挺多野花野草，我指着大片的飞蓬和父亲说这些花儿真好看哇。父亲征得田地主人同意后，便开始采那些花儿了，他把花塞我怀里说：「离开之前送束花给女儿，以后要开开心心的，记得每天给我报平安！」

光

小金@苏州 28岁

预产期5月底，为了以后能多陪宝宝几天每天坚持上班，地铁通勤，处理各种工作；老公刚换工作不久，看得出压力很大；婆婆为了照顾我的生活起居，不久前从一千多公里之外赶来适应这座南方的小城。我也开始参与到他们的大家庭，慢慢相处，慢慢了解。日子一天天翻过去，虽然每天努力安抚好自己的情绪，偶尔还是会崩溃，说不出来的想哭。月底公司填面谈绩效表，看到在下一阶段上级给员工的工作建议一栏，仿佛有一束光照亮了烦乱如麻的生活。

feronia@贵阳 35岁

四月开始尝试新的有氧运动：爬楼。第一次爬空无一人的楼道，突然看到有光从楼梯间里透出来。这一家人把平时几乎不会有人抵达的地方装扮得「鸟语花香」——这里还是顶楼，每每看到这一幕，我就知道我登顶了。

Yolo@山东潍坊 37岁

这个月，硕转博成功，成为家里的第一位女博士。从事着刻板印象中不该女性从事的职业，经常要去野外采集样品。和我的导师（也是女性）外出采样品的途中，我们遇到一处空旷的采石场，夕阳下的一片霞光照耀在我们身上，我们互相拍照，庆祝着这片闪耀与自由。

会过去的

栗子@北京 32岁

乳腺癌手术后第一次出去旅行，在高铁上看到了看病的医院，希望一切都过去了，不用再回来。

自然卷@安徽 29岁

是黄昏的阳光穿透树林的这一瞬间，今天是距离我化疗结束的第十天，妈妈陪我到公园里搭帐篷晒太阳，那些痛苦的日子像做了一个梦一样不真实，可是掉光了的头发又在告诉我那些日子的真实性，幸好有家人的爱和陪伴帮我一起度过，希望阳光能永远照耀着我。

「年少」心事

llxines@深圳 16岁

4月26号，一个普通的星期五，一名普通的高中生逃掉了本应该去的补习班晚辅，一觉睡到九点半买了九点四十的电影票，套上外套拿着眼镜一个人骑着25时速的电单车赶上了电影。跟四五个陌生人坐在影院里，大家都哭得皱巴巴的感觉真好，我喜欢能让我大哭一场的电影。散场后外头下着小雨，4月的深圳有落叶、有23点散场的电影、有眼泪汇成的小雨和明晚要周测的高中生。

小小峡@广州 22岁

4月看到了一棵很乱的树，跟我的脑子一样乱。

小笨@浙江 23岁

4月提车啦，自己付了首付，贷款一年。但这些本值得高兴的事情，都没有告诉家里人。昨天看到一条热搜，「原生家庭不好要学会先斩后奏」，下面评论有写到：「先斩就行了，后奏也没必要」。其实我也没有特别悲观，待明年贷款还清，可能我会说的吧。

念念@深圳 24岁

我也做一条咸鱼，但不想死在沙滩上。

Vassl@盐城 24岁

4月，生了一场病，在病房住了十几天。

住院后最大的感觉是失去了自己的身份，被称呼最多的是28床，每天不是穿着睡衣就是穿着病号服，最广的活动范围就是去换药室换药。我常常从病房的窗户向外看，可以看见间隔一条街道的高中母校，偶尔下午的时候会看见学生在操场上上体育课，隔壁床的姐姐调侃我说是不是又觉得今天可以出去逛逛啦，我说这就是铁窗泪。所以特别珍惜能够走出病房的时间，有时候去医院对面的理发店洗头，有时候和爸妈去超市买点生活用品，我都会换上自己的衣服，迈起愉快的步伐。有次护士说我换完衣服后精神状态都变得不一样了，当然咯，换上衣服后就好像短暂地忘记伤病，又重新回到一个健康的躯体。

尽管自己很像医院这个巨大社会工具流水线上的一个产出，没有姓名，只烙上入院日期和病床号，但依然憧憬和怀念做回自己的时刻。