Bendi新闻
>
婚纱照销毁师:一年接400单,还有人寄来结婚用被子

婚纱照销毁师:一年接400单,还有人寄来结婚用被子

▲ 点击蓝字,设为星标,以防失联

传统行业受到冲击的当下,

许多人在“魔幻”、小众但赚钱的行业

开启了新赛道。
一条采访了三位另辟蹊径的从业者。
有人是婚纱照销毁服务的开创者,
9个月,400次服务,
“销毁这一刻,也是人们向前看的起点”。
有人上戏毕业,去当短剧编剧,
7天写完一部剧,
业内做得好的,

“制作成本50万,充值流水一个亿”。

有人从事二手回收,
以低价从破产企业、关门店铺手中收购设备,

再卖给新一批满怀希望的入局者。


刘玮在工厂中搬运收到的婚纱照快递

我叫刘玮,今年41岁了。40多岁的人,谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的,还是去世的,有的人都已经二婚生孩子了,之前的结婚照再留在家,也不合适。它因材质难以被个人销毁,也因为隐私,无法直接丢弃。

所以当时我们就决定做这件事了。我们是帮他们把这最后一步给完成了。

待销毁的婚纱照被平铺在地上
从去年四月接到第一单,到目前为止,已经销毁了400多单,来找我的70%以上都是女性,年龄大概在20岁到40多岁。
有位河北的女士,她已经再婚,现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们,所以自己冒着沙尘暴的天气,大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来,我们销毁的时候,她就在旁边拍。在保证安全的情况下,我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊,现在还保持着联系。
做这一行,每天都会面对很多奇奇怪怪的要求。

有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色,我不知道为什么要这样,我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色,说是因为“黑属水,绿属木”,我也不懂,反正是和风水有关系。

按客户要求喷上不同颜色的漆

其实除了提供销毁的服务,更重要的是情绪价值,这是无可替代的。
每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单,有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候,成单的人跟我说得不多,因为他们已经做好销毁这个决定了,往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。
我的原则是不打听客户的隐私,客户说什么,我就听什么,但绝对不多问。

最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉,自己在家带孩子,老公却在外面出轨好多年,屡教不改,两个人虽然已经分居了,但是分又分不开,好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成,所以这个生意我是没有做成的,就听了一个多小时的故事。

工人正在将婚纱照放入粉碎机中

他们在倾诉的时候,也是在自己做决定。我不会催单,一定要让客户自愿做出这个决定,而不是由于我在旁边煽风点火,因为这是客户一辈子的大事,我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候,我也会再提醒他们确认到底要不要销毁,现在反悔还来得及。
所以有时候有放我鸽子的,也可能是好事。
有一个保定的哥们挺可爱的,他应该是在天津工作,有一个周三下午他跟我说,周四就能寄到,寄到了就马上销毁,要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了,就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。
因为一般不会有人加急的,只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了,至于什么时候销毁,可能没那么急。
但他挺奇怪的,周四又问我快递到了没,我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是,你等我信儿,可能有变化。周五早上,他给我发了五个字说“媳妇回来了”,让我给寄回去,不销毁了。我一下子就明白了,可能就是年轻人吵架又和好了。

进入粉碎机后,婚纱照化为碎片

最让我共情的是人的生离死别,因为人到了这个年纪,总是会经历去世,造成家里的一地鸡毛。

有个小伙子私信我,让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁,因为他前女友生前最喜欢这种花,但是在疫情初期她就去世了,想用这种方式跟她告别。


销毁过程中,刘玮会用手机全程录像发给客户

我把销毁的视频发给他,他看了以后觉得松了一口气,有种解放了的感觉。


拍摄当天,工厂飘起大雪

还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了,这只猫刚出生她就抱回家了,对它很有感情。当时送来了一大车东西,猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服,一切东西都拿过来了。

这些东西可能有的人会转让、赠送,或者直接丢掉,但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的,她一定是一个很有爱心的人。

销毁中的猫笼子

有的人找我也不是为了销毁婚纱照,问我怎么做这个生意是最多的,我还遇到过一些特别的请求。

就前几天,有一位女士在社交媒体上给我发消息,特别认真地问我,能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位,我说我们目前不招销售,因为还在一个试水的阶段。

结果她跟我说不是,她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了,医生建议她从事体力劳动,她看过我的视频,觉得能有效地排解她的压力,所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。

这把我也吓一跳,因为我们这个设备操作是需要资格上岗的,不是谁都可以往里扔的,它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解,跟她解释为什么不能来这里上班,要是她真的那么喜欢,那每次销毁的时候都可以来现场看。

大雪天,刘玮拿着待销毁的婚纱照

网络上对我们的评价特别极端,有需求的人会觉得我们特别贴切,没有需求的人就会讽刺挖苦,甚至私信我说“你们还真干这个啊,真的不是噱头吗”,这种我都选择视而不见。

但相反,客户最终给我的反馈都让我很有成就感,有的客户会说你们做的真是大好事,还会一起寄来当地的一些特产,我就会觉得,成全别人其实也是陶冶自己。

婚纱照承载的东西太多了,情感也好,记忆也好,象征意义也好。被销毁之后,人的心态是一定有变化的,不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始,对他来说既是结束的一个里程碑,也是新生活的一个里程碑。

李昕然

我叫李昕然,毕业于上海戏剧学院,现在是一位短剧编剧。有人觉得,你是“三大”毕业的,去做短剧是不是降维了?尊严是不是受到挑战了?
一开始,我确实会有这种感觉。去年10月,我第一次接触小程序短剧,当时觉得很low,很低俗,剧本完全是网文的创作逻辑,怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。

但老实说,影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年,当时我还在做院线片和电视剧,突然间,手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目,可能已经拖了三四年,编剧只拿到了定金,合作就终止了。

李小冉、关晓彤主演的

李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》

这之后,我差不多有两三年的时间,一整年一整年地没收入。可我不想转行,还是想要写写东西,不让自己的手变得生疏。

一开始,我给B站写过横屏短剧,一集10分钟,当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题,这个剧也没播出来。

短剧《哎呀!皇后娘娘来打工》

24小时用户充值破1200万元

直到今年,我刷到了两部竖屏短剧,一部是《哎呀!皇后娘娘来打工》,另一部是《闪婚后,傅先生的马甲藏不住了》,我突然看到了一些不一样的东西,这两部剧里,人物的设定都是立得住的,所以哪怕有再多反转,我也不会觉得不舒服。

编剧的传统创作逻辑都是先定人物,但在短剧的剧本里,基本是堆砌故事点,越炸,越狗血,就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好,故事都是悬浮的。

所以我就想,像我们这种长期从事传统影视编剧的人,是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。

6月,有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的,抱着长剧编剧的自尊心,想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现,短剧创作并不简单,故事不能注水,情节量也要求更大,还得让故事严丝合缝。
由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》
这就涉及到编剧的提炼能力,因为没有时间和空间去埋伏线,对话、情节必须直给,情绪要直冲冲地顶上去。
写每场戏的时候,我心里都要想着演员在片场怎么演,因为竖屏会放大演员的脸部。比如,台词不能超过3行,要不然演员对着镜头说话会很干巴。
都说短剧编剧是一个拼手速的行业,有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的,不太能熬夜,我一天大概能写15集,一部剧差不多一周写完。

对于我们编剧而言,短剧还有一个很大的好处,就是省掉了等待的时间。以前写电视剧,一个剧本一群人要写四五个月,平台、资方还要分场、分集地反复审核,可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后,快达几天就能确认。

《Hello小甜心》

我一直是一个很务实的人,愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达,但我一直都更愿意普世一些,做大部分人能共情的东西。比如女频剧,里面的小情小爱、人性,和长剧一样,都是相通的。

看短剧的人里,有很多中年女性,她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子,她们难道真的不想开个小差吗?难道只能对一个男人从一而终吗?她们的人生有没有其他的可能性?

如果短剧能提供一个做梦的素材,一种短暂的快乐,也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候,特别想要结婚,那个时候我就看了很多的TVB,里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子,后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。

以前,主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味,很少有人想过,下沉市场的人,他们的心理需求什么?但在中国,小镇青年、没有读过大学的人才是大多数,这就是我们的国情。

作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权

之前,他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目,就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西,只不过,他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗?我觉得还上了一个台阶呢。

当下,短剧的发展就像奶茶店一样,铺张速度很快,情节高度同质化。你搜“闪婚后”,可能就出来五六十部。但是时间长了,就会有差异化的东西出来。我相信未来,短剧也会有不一样的题材和风格。

现在再问我写短剧是降维了吗?我真的不这么想了,我读大学的时候,老师说过一句话,编剧的前身就是市井里的说书人,本质是要能讲好一个故事,是要接地气的。这一点,放在短剧里,没有变。

零哥正在清点仓库里的货物
二手回收,在以前叫“收破烂”,其实是整个产业链的最末端,经济的末梢神经。我说一句狂话,大多数的经济专家,他们过手的倒闭案例,应该不如我们手上多。

我们一年是成千家地去看货,像去年到目前为止,我们处理的回收项目有700多家。年底理论上是最忙的时候,但是我的仓库已经满了,我已经提前收不了货了。

零哥带我们来到一条商业外卖街

年关将近,档口关了大半

不要把门店倒闭、创业失败看得很悲观,他倒闭了不代表他不挣钱。现在商业的新陈代谢比以前高太多了,以前开一家饭店、一家公司,是以10年为单位的,现在是以月为单位的。

餐饮行业一直是回收的大头。年中和下半年,我们接手比较多的是500平以上,甚至几千平方的饭店,单店平均亏损50万以上。

外卖档口的冰箱设备

中大型饭店,以往干不下去了,第一时间是不会找我们回收的,而是转让。但是现在,10个能转掉3个算很好的。我们有时候都有这种冲动,要不我接手算了,只要把房租续上,他整个店可以完全给我们。
外卖很特殊,一般是夫妻店,盘一个小的档口,经营成本也不是很高,有可能他们还是挣钱的。但到年底算了个账,发现不划算,夫妻两个搭进去了,最后发现还不如打工。
打工虽然不那么自由,但是等你真的创业,你就发现其实创业更不自由。

总的来说,2023年的消费需求是扩大的,但是开店数量已经超过往年同期的两倍以上,远远大于消费需求。最大的问题还是情绪问题,憋了三年太久了,大家都想搏一把。

南京街头
虽然说现在出生率低,但是和婴幼儿相关的产业,目前还没有明显被影响。而且小孩子的东西,该用还是会用,转手和回收的价格,都会比较高。
2023年跟往年比,还有一个很大的特点,我们开始收一些品牌商的家具,家具厂的尾货,出不去,我们整车地把它收回来,当二手货的价格来卖,其实都是新货。这就是受房地产行情的影响。

包括我们也会去收整栋的家居商场,大的家具展厅,装修设计工作室,占我们的业务板块还是挺大的。

零哥仓库里有大量全新家具

其实大家需求都还在,只是更追求性价比。你知道什么样的人是这类产品的消费大户吗?

第一个是出租房,房东用我们的二手货去装饰。第二个就是自建房,一般是农村的人,在城市挣钱以后,想把自建房装修得好一点,同时又不想花太多钱,这种东西就很适合。

电子产品也是二手回收的大头

一个行业火,热度高,不代表它挣钱。比如说直播行业,我们基本上每个星期都会收到一两家直播相关的公司。

你们看到的永远是最光鲜亮丽的头部公司,我们看到的大部分直播公司应该是亏钱的,或者还是在凑热闹阶段。这个数据哪怕放到杭州,它依然成立。

一家搬迁的科技创业公司

一些大的企业让我们去回收的时候,通常不是倒闭,而是缩小规模,或者是换更小的场地,所以把原有的物资交给我们处理。这种情况最近非常多,尤其是科技、软件企业。

有时候也是一件好事,比如最近我们回收的一家创业公司,就是搬家。他们原来的租金一个月要十多万,但是政府对科技公司有优惠政策,给了他们一块新的地方,租金就便宜很多。

一家倒闭的足疗店
站在我们的角度来看,经济稍微差一点的时候,娱乐行业反而发展速度会更快。
凡是落在我们手上的,基本都是跟不上这个时代的了。比如密室逃脱、剧本杀这一类,阵亡率非常高。而且这种货我们是不太高兴收的,因为它们的大部分配置不是通用款,残值利用率应该是行业当中最低的之一了。

前几天我去收了一家电竞酒店,就是这两三年开的,几乎都没怎么营业。这种电子产品是有周期性的,到了一定时候就要更新设备,就看老板愿不愿意再去赌一波了,大多数选择放弃。

倒闭足疗店内部

棋牌室过得不好,是因为现在几乎家家都有麻将机了;装修好的一些足疗店,商务接待少了,就转型做公寓;大家都说KTV不行了,但是比较新型的、多功能社交的KTV,其实做得很好。

任何行业都在迭代,你不能看到老的死了,你觉得整个行业都不行。

零哥的回收仓库

很多人觉得我们这个行业有点吸血,人家已经倒闭了,我们还踩最后一脚。首先,我们回收的不完全都是倒闭和关店的,有很大一部分是搬迁或店面装修升级,或者是设备需要更新换代。
而且不要把门店倒闭看得很悲观,有的企业倒闭了,老板根本不在乎后面再能卖多少钱,为什么?因为他前几年已经挣过了。
其次,我们不盼它倒闭,我们盼它发展了以后要买更多的货。
特别是近几年,大家的消费观念变得更理性。我们每次在自媒体账号上发布二手货品的信息,一般发布当天或者第二天,所有东西都能卖完。我还做过统计,在我们这里成交过的客户,有近八成以前从来没有买过二手商品。

今年我还接了三个上市公司的老板电话,让我货不要卖了,帮他直接甚至发到外地的分公司去,他们也在节约成本。

旧的倒了,新的起来,这是一种商业的循环。我们帮倒下的回最后一口血,体面离场,也在帮助更多新创业的人让他们的创业成本降得更低。可以把我们比作润滑剂,让这种循环交替变得效率更高。
确实这个行业是很乱的,很多都是小商小贩的一种传统模式。最好可以建立一个全国的信息平台,整合利用全国的回收信息和二手资源,给这个行业带来一些规范。

其实二手货没甲醛,性价比更高,对整个社会的资源再利用是一个非常好的事情。

微信扫码关注该文公众号作者

来源:一条

相关新闻

婚纱照粉碎师:“没想到在爱情里最坚硬的是照片”妻子生产4个月后成植物人,丈夫唱情歌唤醒,22年后带她重拍婚纱照,一家四口苦尽甘来张国荣离世21年后,婚纱照曝光,网友惊了:怎么会是她?中岛美嘉ins曝“婚纱照”,全网狂喊:泪目!是我的NANA又回来了!不装了!马克龙和巴西总统十指紧扣高调认爱:请看我们的丛林旅拍婚纱照!妻子生产4个月后成植物人,丈夫唱情歌唤醒,22年后带她重拍婚纱照…图片疯传!马克龙与卢拉被调侃“拍婚纱照”东京下大雪,小两口瑟瑟发抖拍婚纱照,最后这效果好绝谷歌清华夫妇婚纱照被曝 抠门成瘾的年轻人:不婚不育、只穿破烂,五年攒下一百万当你有个婚纱设计师妹妹泰国顶级华裔富豪联姻白富美!新郎戴5000万名表,新娘换13套婚纱,王妃公主都来祝贺...官宣!特步公主与七匹狼公子举行婚礼:“校服是你,婚纱也是你”!网友:小说照进现实!95后“二代”们开始接班?“家族颜值普遍较高!”27岁北大女硕士征婚:想29岁前结婚,婚后至少两胎“家族颜值普遍较高!”27岁北大女硕士征婚:希望29岁前结婚,婚后至少要两胎震惊!娃娃新娘年仅10岁,美国37州还允许童婚,18年30万未成年人结婚广东:32岁独居女子,打工8年没结婚没存款,母亲流泪:二婚男也行小伙月薪4000元,女方要求30万元彩礼:因为家里还有俩弟弟!婚介所:当地彩礼28-35万元,最高可达38万元吐槽!多伦多华人妹子自曝被爸妈催婚:相亲到麻木!没几个正常人!谷歌清华夫妇血案:婚后生活异常,近半年不发朋友圈!两人清华毕业,十年同学!个人照片、案情细节曝光…花500万买的婚房,看到爸妈的装修后当场吓晕:效果太吓人哈哈哈河南二婚女子相亲,被6个小伙同时看中!颜值照曝光,全网热议:确实长得美…疑当事人发小红书道歉!墨尔本网红公寓火灾!曝华人吸食笑气,点燃被子导致火情!知情人士:借钱买气,家长管不住!实拍兰里免费隐秘花园 婚纱热门地点
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。