今年最高分英剧：被性骚扰的男性受害者，困在虚假的爱情里
*本文为「三联生活周刊」原创内容
“饮鸩止渴”，当然是一桩悲剧。曾以为这种选择体现了人的短视和愚蠢，殊不知其实很多时候它出于深深的无奈和情不自禁。人并不总是理性的，但人却总是有各种各样的痛苦，这就是成年人的残酷现实。不要苛责饮下毒汁的人，因为也许旁人并不知道那是何等的饥渴。
网飞收视一度冲上NO.1的爆款新剧《驯鹿宝贝》，讲的就是一个饮鸩止渴的故事。只要看过的人都不会怀疑，此剧必将在2024年最佳剧集榜单上占据一席之地。“多年来没见过这么揪心的故事”，基本上是各路影评人和观众的共同感慨。
《驯鹿宝贝》基于编剧兼主演理查德·加德的真实经历，讲一个喜剧演员被女跟踪狂疯狂骚扰的故事。此剧表面上的“噱头”或者说看点，是对调了更常见的男女位置：把女性放在骚扰者的位置，而把男性放在受害者的位置。随着剧情的展开，还会对性侵、性别认同、娱乐圈潜规则等等社会议题有更深入的描绘。此剧提供了很多让观众有话想说的点，比如说我们会惊讶于性骚扰（在英国）原来多么难以取证和定罪，我们也会忍不住狠狠骂一骂在性骚扰事件中起哄的吃瓜群众。
然而除了法律和道德的层面，此剧真正独特、揪心之处，乃是展现了人类复杂的内在情感。受害者和骚扰者同样有着复杂的动机和感受，互相把对方作为缓解口渴的毒酒。如果把这种扭曲反常、违背道德和法律的关系称为“爱情”，似乎玷污了这两个字，然而此剧的确比那些“正常的”爱情故事更尖锐地拷问情感的本质：我们以爱之名，究竟想得到什么？
整个故事始于一杯茶。郁郁不得志的脱口秀演员唐尼，平时在酒吧打工糊口。某日在吧台看到又一位身材肥胖走形，神情相当落寞的中年妇女，她连一杯茶都点不起，唐尼便送了她一杯。谁知一段没完没了噩梦就此开启。
除了年龄和外貌的不甚匹配，令唐尼隐隐不安的是玛莎身上总有一些诡异的自相矛盾。比如她自称是大律师，炫耀自己与英国的达官贵人们私交甚笃、谈笑风生，可她又点不起一杯茶，每天泡在这个小酒馆里，明显是个闲人。
玛莎开始每天用email、推特、信件和语音留言轰炸他，叫他“驯鹿宝贝”。同时，她的邮件里总是充满拼写错误，包括有一次把“发自我的iphone”也拼错了。唐尼上网搜了一下，很快发现玛莎竟是一个早有前科的骚扰狂，还因此被吊销了律师证。
但影片正是在这里变得有趣起来，已经知道事实的唐尼，却仍然情不自禁地和她接触，指望自己一边享受玛莎狂热的关注，一边还能把握分寸，但事情很快就失控了。玛莎如同一块巨石，堵死了唐尼正常生活的一切道路，导致他不能正常上班、演出和女友泰丽（拿瓦毛 饰）交往，甚至连他的父母都受到牵连，一起被骚扰。而根据英国法律，这些骚扰行为似乎又未造成实伤害，无法诉诸警察。
然而比起法律的灰色地带，人心的灰色显得更为复杂。《驯鹿宝贝》揭示了人心可怕的真相：唐尼和玛莎都渴望爱、欣赏和尊重，但正常的社会、普通的渠道却无法给予这些，所以他们只能通过非常扭曲的方式来变相满足。
对于玛莎，是疯狂地追求陌生人；对于唐尼，则是暗暗享受疯子的讨好。戏外的观众，并不像戏里唐尼的酒吧同僚那样，纯以一种猎奇和看闹剧的心理来看这两个人纠缠不清。不，我们是代入到唐尼和玛莎身上，去体验那种强烈的渴望和绝望。
对于爱有多渴望，很多时候取决于人生有多绝望。一般的浪漫喜剧，总是把爱情当成万能灵药，仿佛一旦获得爱情，便能解决一切问题，两个人便能跨越俗世的一切障碍甚至鸿沟。但真实生活并非如此。
基于真实经历的《驯鹿宝贝》很罕见地揭示了另一种更残酷的生活真相：很多看似关于爱情的行为，其实与爱无关，反而是源于创伤。所谓“真爱”，其实只是一种一厢情愿、自欺欺人的止痛药，它治标不治本，不能解决问题，只能暂时蒙蔽问题，最后还会像毒品一样令人上瘾。在这方面，玛莎分不清楚，其实唐尼也分不清楚。
唐尼的创伤在全剧中段有专门一集来揭示：他是一个性侵的受害者。几年以前，落魄的他在演出时偶遇一位演艺界的编剧前辈，后者大赞他的才华，把他带回家“聊剧本”，结果却是不停地喂唐尼各种毒品，在他意识不清的时候实施性侵。唐尼发现后，无比厌恶，无比悔恨，却仍然一次次不能自拔、鬼使神差地回到这位老编剧的家里，只因为后者“识才”，且承诺把他写的剧本卖给电视台。
玛莎的骚扰罪比老编剧的迷奸罪要轻得多，她也不能给唐尼什么人脉和承诺。但玛莎也像老编剧一样“谬赞”唐尼，而仅仅这一点已经让唐尼欲罢不能。观众在全剧最开始的时候怒其不争，恨不得也像剧中的警察一样质问唐尼：为什么被骚扰了六个月才来报警？然而，当我们知道了前因后果以后，发现自己也没法轻易替唐尼回答他在旁白里的扪心自问：为什么我要举报玛莎，却没有举报那个老编剧？
一桩表面上荒诞狗血的骚扰案，渐渐积累起异乎寻常的道德复杂性。观众似乎不再能用简单的道德标尺来测量唐尼。唐尼当然是最大的受害者，而且是连环受害者，但他懦弱、自私、很不公平地对待两个侵犯他的人。唐尼心知肚明——观众也不得不承认——他和老编剧之间是一个浮士德式的交易：他迎合上位的魔鬼，做魔鬼的万物，到底还是贪恋魔鬼的承诺。我们一方面在情感上，并不愿意再苛责可怜的受害者，但另一方面，在理智上却又不禁对唐尼一次次重蹈覆辙感到不齿。
《驯鹿宝贝》原本是理查德·加德在2019年爱丁堡戏剧节的单人舞台剧。玛莎并不登场，只是舞台上的一张空凳子。这种极简的、精炼的手法，似乎表明玛莎本质上是唐尼的心魔。但舞台剧只有一小时，而改编为电视剧则有七集（三个小时以上），有更多时间去补充唐尼的故事——然而很遗憾，最终并没有展开玛莎的故事。
玛莎的扮演者杰西卡·古宁，奉献了令人叫绝（几乎必然要拿奖）的高超演技。她在每一个放肆的大笑里，总是潜伏着小心翼翼的期待。你看她明明那么胖，却又显得那么单薄。
玛莎曾是法学院的高材生，正如被另一部著名的日本影片，被嫌弃的松子的一生，松子也曾是优秀的老师。为什么出类拔萃的女性沦落到如此地步，这本来是很可挖掘的，可惜编剧不写，观众只能脑补。我的脑补是，玛莎的遭遇可能和松子也颇有相似之处：过于热心，过于倔强，也过于骄傲，只是因为走错很小的一步就万劫不复。没有人生来就是怪物，只不过唐尼的故事里，我们只能遇到已经变成怪物的玛莎。
尽管玛莎的邮件里充斥着露骨的污言秽语，却并不给人色情狂的感觉，甚至挑衅的成分大于挑逗。我们甚至感到她真正需要的也许不是爱情，而是想借“爱情”之名，与人建立关系。41071封电子邮件、744条推特、106页信和350小时的语音留言，不需要多么敏感的人，都能品出其中的绝望感，它们也许只是在说三个字：救救我！
观众很清楚，唐尼和玛莎谁也救不了谁。但是在阴差阳错中，这两个可怜的灵魂的确擦出过火花。全剧最后，唐尼发疯般一遍遍重听玛莎以前发来的骚扰语音，听她解释。他自称这样做是为了了解真实的玛莎，其实又何尝不是为了了解真实的自己？
唐尼最后诚实地放弃了脱口秀，又一次回到性侵他的老编剧家，没有质问，没有报复，默默接受了后者提供的新工作，然后一个人在路边大哭。这是《驯鹿宝贝》最反高潮的地方，它放弃了虚假的顿悟和轻易的反转，坚持生活的惯性和无解。我们看见的既不是英雄，也不是救赎，只是真实的人：软弱，迷茫，无可奈何，饮鸩止渴，一错再错。
尼采说：听不见音乐的人以为跳舞的人疯了。而在唐尼和玛莎荒诞可悲的双人舞里，在那些夸张变形的动作背后，也有着常人看不见的剧痛。这部剧就像玛莎的那些录音，我们以好奇开始，带着刺痛结束。优秀的艺术作品并不意在麻醉观众，相反它逼迫我们放弃虚假的麻醉——只有在真实的痛感中，我们得以诚实面对自己的恐惧与欲望，等命运的毒酒放到眼前，我们或许能出更明智的选择。
排版：初初 / 审核：杨逸
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者