FIGURE 05/11
来源 | 十点读书会 ID：sdclass
被太阳灼得干燥黝黑的皮肤，编着双马尾，戴着两个银色金属耳环，浑身上下透露着牧区人的生猛率真。这是马伊琍在新剧《我的阿勒泰》中的扮相，刚开播#差点认不出马伊琍#的词条瞬间被推上热搜。马伊琍不愧是马伊琍，刚走出上海的夜东京，又毫不违和地投入新疆的阿勒泰，能演得了精明的饭店女老板，又能扮得像质朴的戈壁妈妈。导演滕丛丛打趣地说：“她太有性价比了，在现场才会发现马伊琍老师的演技有多好。”马伊琍在内娱一众实力派女演员中并不算突出，但却始终稳定输出，隔三差五就能奉上一部合格的作品。成为演员的28年中，她从独当一面的都市女性，到嗲作精乖的上海女人，再到褪去华装成为生龙活虎的小人物，每一步都稳扎稳打。马伊琍如同突破结界一样，不断变化着角色的属性，但多年未变的，是她骨子里岿然不动的刚性，让人自觉有些距离感，不敢轻视小看。40岁之前的她，觉得体面最重要，但40岁之后，她愿意告诉所有人：“其实我也很脆弱。”《我的阿勒泰》开播前，马伊琍在观众印象里还是《繁花》中精明强干，斤斤计较的夜东京老板娘玲子。导演王家卫曾说，剧中看似着墨最少的玲子，却是最有上海女人腔调和头脑的角色。在马伊琍眼中，玲子的性格和自己十分相像，独立又要强，这也是父母从小对她的要求，“要不比男孩子差”。马伊琍出生在70年代上海石库门的弄堂里，家里没什么钱，一家三口还有爷爷奶奶挤在狭小的房子里。但作为那个年代少有的独生子女，马伊琍得以享受全家的宠爱。日子虽然清贫，但桌上的饭菜永远丰盛，父母不想缺了孩子的营养。没钱买新衣服，妈妈会用一双巧手变着花样给马伊琍织毛衣。上班织，下班织，坐着公交车也在织，款式旧了就拆掉洗一遍，抻展晾晒再织成新毛衣。那时候，邻居总以为打扮得漂漂亮亮的马伊琍家里很有钱，但只有她知道想买新衣服时，妈妈会告诉她，“别人买的都一样，我给你织的才独一无二”。马伊琍喜欢跳舞，爸爸就每天捧着报纸看中缝，看哪里有表演，哪里要招生。爸爸意外看见上海电视台的综艺舞蹈队在招生，骑车载着马伊琍去考试，没想到考上了。一节舞蹈课两个小时，爸爸就在外面等马伊琍两个小时。那时候上海开了一家肯德基，爸爸对马伊琍许诺，下次你上完课爸爸带你去吃，你进去，爸爸在外面等你。马伊琍却倔强地摇摇头：“我绝不要吃。”即便还是个孩子，她也不愿以这种方式去享受那个看似诱人的新鲜事物。因为她始终记得，小时候爸爸突然去献血，是因为家里急需四百块钱。父母给予的爱和自由浇灌着马伊琍的独立，家庭的境况也让马伊琍早早懂事。那时在舞蹈队表演和排练都有钱赚，她经常排练到深夜，第二天再去上课，这样的强度下她从没落下文化课，她知道唯有读书，才有出路。父母允许马伊琍自己支配劳动所得，她想到的第一件事就是交学费。高中开始，她不再伸手向父母要钱，甚至新年还能给家人买新衣服。考上上海戏剧学院之后，为了让爷爷奶奶住上有空调的房子，马伊琍接拍了许多广告和戏，生活保持节俭，大三那年存够钱给家里买了一套房子。那时的她就感受到赚钱的不易，开始主动承担起改变家庭命运的责任。
这种惯性从一开始就谱好了马伊琍的性格底色，早熟、独立、强硬。说不上是为了伪装，二十几岁的马伊琍长相温润清甜，但却拥有许多不像人们以为的上海女孩的特质。疯狂谈恋爱，通宵混酒吧，喜欢重金属摇滚乐，喜欢开吉普车，喜欢读柏拉图，所有的情绪都摆在脸上，总给人一种高傲的感觉。多年以后马伊琍说，缺乏安全感的人就会用强势的外在包装自己，她如是。
在校期间便与陈龙、保剑锋合作主演电视剧《真空爱情记录》，在电视剧《黑洞》中与陈道明老师搭戏，在电影《西施眼》中也担任重要角色。而让她彻底走红的，是一个她差点放弃的角色——紫薇。2003年《还珠格格3》开播，作为彼时爆火的大IP，有前两部的影响力兜底，收视依旧稳居冠军宝座。但这部更换了原班人马的电视剧难逃被观众审判的命运，这一点，马伊琍在接拍前就有所预料。她犹豫的原因是紫薇的爱情观，将自己的一切托付在一个男人身上，马伊琍说过很多次：“我和她完全不一样。”但马伊琍还是演了，笑容甜美，气质温婉，她塑造的紫薇依旧是我见犹怜。她直截了当地承认，当时出演这个角色是考虑到演艺生涯的规划，一部已经名声在外的大制作，好过她接拍其他戏。果然，紫薇之后，马伊琍在圈中正式有了名字。也是那时，她因为脾气冲，说话直，被贴上“不好合作”的标签。看见不做准备的记者，或是拿着提纲材料照读采访的人，她从不留情面。别人以为她是红了飘了，但熟悉她的人都知道她一向如此。刚入行拍戏，导演设定剧情两个女学生去饭店吃饭被坑，20元的菜被要求支付2000元，两个女学生急得大哭。马伊琍却一滴眼泪都挤不出来，她给导演提意见：“老板多收钱我哭有什么用，直接告他就好了。”周围人哭笑不得，但马伊琍轴得很，带着这股劲，她在演艺圈横冲直撞，“得罪”了不少人。搭档过的演员说，有人想看她笑话，拍戏时端上来一碗馊饭当道具，等着马伊琍发飙，“耍大牌”，但马伊琍恰恰没有，能一口气把馊饭吃下去。她看不惯轧戏这种业内乱象，始终保持24小时剧组待命，每次杀青都要给自己两个月时间修整。2006年，马伊琍迎来那个与自己达成深切共鸣的夏琳，《奋斗》的导演赵宝刚觉得马伊琍和这个角色浑然天成。她会对一个一无所有的男人一见钟情，为他放弃大好前程，也甘愿在对方飞黄腾达时选择离开。投入时纵情，抽离时果断，马伊琍30岁的人生，在夏琳身上得到总结。自此，马伊琍开辟了有关都市独立女性的角色赛道，《双城生活》中的郝京妮，《婚姻保卫战》中的李梅，《中国式关系》中的江一楠，《北上广不相信眼泪》中的潘云。从左至右：《婚姻保卫战》、《中国式关系》、《北上广不相信眼泪》
这些角色如出一辙的强势干练，都是被围困在家庭与事业中反复权衡的职业女性，最终多会落个鱼和熊掌兼得的圆满结局。她从那时就知道自己是个体验派演员，无法去饰演与自己相悖的角色。而这种戏里的外强中干和完美主义，也被她成功复刻进真实的生活里。结婚之前，马伊琍鲜少有绯闻和争议，直到她在当红时期选择嫁给名不见经传的新人演员，还小她8岁的男人——文章。彼时的文章刚刚毕业，一穷二白，带着一身西北小伙的赤诚直接，进入马伊琍的视线。“他身上的才华是最吸引我的。”马伊琍在许多采访中毫不吝啬对文章的肯定。两人恋爱3年顺理成章结婚了，没有求婚，不办婚礼，马伊琍一直觉得这是我们两个人的事，没必要对所有人表演幸福。刚领证，马伊琍意外怀孕，前三个月她妊娠反应严重，频繁在医院往返，最严重的时候吐了血。头昏脑涨的日子，她把手机里有工作关系的人全部删掉，“看不得，看到就想吐”。不同于马伊琍，文章则在这段时间迎来了自己事业上的巅峰。凭借电视剧《雪豹》中的硬汉形象，创造出这部低成本剧的收视奇迹；《蜗居》中没钱买房被爱人背叛的痴情种小贝，戳中一众年轻人的内心。而电影《失恋33天》中的男闺蜜王小贱，更是开辟了国内小妞电影的先河，票房破亿。他主演的《裸婚时代》，更是踩中社会热议婚恋话题，大获成功。而其中多部作品的导演滕华涛是马伊琍多年的老友，面对两人地位的反转，马伊琍大方地说：“文章要是大红大紫，我愿意做他身边的小女人。”而文章也表示：“我这个人没什么牛的，唯一牛的地方就是我的女人是马伊琍。”他乐意对外界宣称，一切都听“马司令”的，马伊琍也夸奖文章的优点“听话”。观众沉浸在大女人和小男人的叙事里无法自拔，文章成为全民公认的模范丈夫，跻身一线演员行列。转变发生在父亲与马伊琍的一次谈话，那时她已经很久没有工作。父亲问她：你就打算这样下去？老公养你五年十年， 他不会再喜欢你的。一语成谶，2014年马伊琍怀着二胎，卓伟的“周一见”曝光了文章和姚笛的婚外情。彼时，在演艺圈热衷贩卖完美丈夫人设的男星，一个接着一个塌房，观众嗤之以鼻。被外界盛传脾气火爆直接的马伊琍却给出了令所有人意外的宽容：“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜。”一句回应，原谅文章，婚姻继续。有人说她懦弱，有人骂她娇妻，马伊琍不置可否。文章被“软封杀”后，马伊琍凭借《北上广不相信眼泪》复出，但围绕她的讨论却是，产后松垮的胸部，溢乳的衬衫，不变的全能职业女性。她坚持亲自照顾孩子，早上六点起床吸奶，因为哺乳所以不能穿塑型内衣拍戏。拍完戏晚上8点就要回家，先和大女儿聊聊这一天的生活，再抱着小女儿哄睡。只有深夜，自己走进卫生间，静悄悄地看剧本，梳理这一天的工作。如果要去外地拍戏，就把女儿带到剧组的酒店。她不再应酬，她说谈工作可以，但我不会花时间去和你吃饭喝酒。与她合作过《我的前半生》的袁泉也说：“马伊琍非常完美。”化上妆她会立刻变成职业演员，一丝不苟高效完成工作，卸了妆她立刻成为两个孩子的母亲。但只有马伊琍自己知道，这一切是心甘情愿的牺牲，和打碎了的牙往肚子里咽的孤独。这是时刻保持成熟和体面的代价，强大、坚强，一个人活成一支队伍，这是马伊琍对自己的要求。成为母亲之前，马伊琍特别讨厌示弱，甚至连眼泪都不掉。遇事先找解决办法，她很少情绪化。可后来她发现，自己总是习惯掌控的生活，实际上变数很多。强迫自己成为六边形战士的人生，并不会因此变得更体面和完美，而是生出一种浅薄和虚假。《我的前半生》播出之后，马伊琍凭借罗子君一角拿下白玉兰视后，事业得到突破。以前的她是看不上罗子君这样的女人的，软弱可怜，拖泥带水。可登上领奖台那天，她说：“今天的我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒凉。”走出都市独立女性的光环，马伊琍向观众完整呈现了一个依附于人的女性漫长求索蜕变的形象。“你我深爱过，努力过，彼此成就过。此情有憾，然无对错。往后，各生欢喜。”即便离婚，她也会带着鲜花去文章表演的话剧现场送上祝福。多年后马伊琍说，一段真诚投入过的感情，拥抱时倾尽所有，退出亦无悔无怨。从30岁到40岁，经历种种，马伊琍渐渐褪掉坚硬的外壳。她开始向外界袒露自己作为身兼多重身份的女性，承受的不安与惶恐，经历的成长和拥有的力量。离婚后的那段日子，尽管在外界看来马伊琍一切如常，但她知道自己的状态几乎低到特别无力。每个清晨来临，马伊琍都爬不起床，夜里也辗转难眠，去参加女儿的夏令营依旧打不起精神，精致的妆容也无法掩盖透出的无力。她也会因为一件小事落泪，带着孩子去机场却忘记带护照，内心生出的自责与自我否定让她在女儿面前哭了。她分享女性产后的焦虑，因为生育而导致的盆底肌松弛带来的羞耻感。马伊琍把曾经奉若圭臬的体面与成熟碾碎，呈现出更真实松弛的自己。她不再假装强大，而是袒露生活对她的掠夺与侵蚀，她让所有女性得以看见原来我们都一样。这样的她反倒生出另一种柔软的强大，正如马伊琍在40岁那年写给自己的：“二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而为未来的诸多不确定而莫名烦恼。”“四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。”如今的马伊琍允许自己变成一株蒲公英，任凭微风拂过，不留恋，不执着，即便前途未卜，始终温驯不羁，刚柔并济。*作者：阿谨，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。图源网络，如有侵权请联系删除。
