Bendi新闻
>
54岁中国大妈,统治NBA30年

54岁中国大妈,统治NBA30年

6月前

作者:新一


地球人想必都知道姚明,他是如此出名,以至于早在2005年,NBA就破例为其拍摄过一部纪录片。

在这部叫《姚明年》的纪录片里,有个小片段,某个美国人接受采访时说道:“为了欢迎姚的到来,各地各处都有功夫、舞狮等表演……”

话音刚落,画面随即转到一个踩着独轮车,正在表演顶碗的女生。

● 图片来源:纪录片《姚明年》

岁月如梭,姚明而今早已退役,影片中那位顶碗的小姑娘,也已变成一位“大妈”。

和姚明不同的是,她目前仍在为NBA“服役”。

她在赛场上已经活跃了超过30年,这个数字,不止遥遥领先于姚明,甚至超越了任何一个职业运动员。


俗话说得好,“铁打的营盘流水的兵”,但在NBA的赛场上,似乎正上演着,铁打的大妈流水的球员的故事。



在NBA,她代表了这样的一类人:与啤酒商和小便池竞争的人。

一场比赛的中场休息期间,是所谓的“空窗期”,此时,球员们需要休整、观众们也要外出方便或者只是松一松神经喝点东西。而为了弥补那几分钟的空缺,主办方会找来各类演员,让他们进行临时性的表演活动。

● NBA的中场表演环节

用某个中场表演者经纪人的话说,主办者对该类演出只有一个要求,“表演必须是最新鲜、最刺激的”,假如表演完毕观众席一片死气沉沉,主办方会直截了当地告诉演员“整理好行头,回你的马戏团吧”。

NBA中场休息时间有15分钟,对于一个艺人来说,真正允许其自由发挥的时间,满打满算只有五六分钟。这五六分钟的时间还是观众们最不聚精会神的时刻,换言之,表演者要有相当的手段,以几十秒的时间,将观众的注意力,立刻重新拉回到场内。

旧社会的曲艺艺人之间有句行话:“平地抠饼,对面拿贼。”从今天NBA主办方的要求中,我们也许能感受到这八个字实现起来的难度。

但“大妈”牛蓉——她的真实身份便是一个中场休息期间进行杂技表演的艺人,凭借自己精湛的表演,近三十年如一日,带给观众无限的新奇与刺激。

● 2018年,牛蓉在NBA比赛中表演

为了确保演出足够出彩,别的艺人往往大动干戈,比如,装扮起花里胡哨的行头;再比如,浩浩荡荡率领着一群杂技团的动物……但牛蓉只有两个行李箱,那些箱子既是她的“办公室”,又是“道具间”。

牛蓉赖以谋生的手段是中国传统杂技“顶碗”,这门杂技需要的道具相对单一,她的行李箱也便显得出奇地简陋。打开箱子视之,一个化妆包、一套表演服、一辆独轮车、一摞碗而已。

简陋的道具背后,有她无比纯熟的技艺作为支撑。

当一场球赛临近中场休息时,球馆的大灯渐次熄灭,球员下场,伴随刷的一声,聚光灯会重新定格到牛蓉的身上。她穿着高跟鞋,蹬着7英尺高(2.1米)的独轮车,伸开双臂缓缓进入赛场中央。

球馆吉祥物把一摞碗抛给牛蓉,牛蓉将它们从脚尖、脚踝,一直摆到小腿处,有的碗甚至是正反叠着摆放的。最后,她就那么轻巧地一踢,所有的碗会很听话似地整整齐齐落在她的头顶。


就是这么“简单”的一手,让欧美观众疯狂地迷上了她。

为了表达对她的爱,美国人甚至将牛蓉的形象,做进了时下最流行的篮球游戏《NBA2K24》中。

以及,体育频道的专业人士还张罗着要把她——一个和篮球几乎不搭调的人,正式引入“篮球名人堂”。

● 篮球游戏《NBA2k24》



上世纪70年代初,牛蓉出身于山西太原的一个杂技世家。

忆往昔,为了养家糊口,她的父亲也曾走街串巷进行表演。撂地演出既艰难又辛苦,但在某次演出的过程中,父亲邂逅了自己的爱人。于是,再辛苦的事情,也变得既甜蜜又幸福。

牛蓉的母亲也是一名杂技演员,甚至比丈夫还要“根正苗红”,她师从于牛蓉的祖母以及曾祖母,也就是说,到牛蓉这一代时,他们家已经算是第四代杂技世家了。

很小的时候,母亲曾经郑重地问过女儿,将来想从事什么工作。牛蓉想了想回答道:“舞蹈家。”“做一名杂技演员怎么样?”母亲以不容置疑的口吻问她。

从7岁开始,牛蓉正式接受了来自父亲的训练。她一开始学习翻跟头和倒立,因为效果不好,转而练习高空踢碗。

这也许就是所谓的命运,她如今把这门杂技发扬光大,甚至保持着独轮车顶碗最多的世界纪录。

跟着父亲学习两年后,牛蓉被送进一所专门培养杂技艺术的寄宿学校。在那里,她接受了正规而系统的训练。每周训练6天,每天7个小时,这样的日子,她又过了6年。

从学校毕业,16岁的牛蓉加入了著名的上海杂技团。此后,她跟随杂技团的步伐全球巡演,足迹遍及亚洲、欧洲与非洲。

● 杂技顶碗

上世纪90年代,全国上下兴起一股子“出国热”,各种机缘巧合之下,1990年时,牛蓉接受来自外方的邀请,留在了美国。

置身于异国他乡,与其说兴奋,她更多的是感觉到忐忑:牛蓉几乎一个人都不认识、只能说几句简单的英语,以及,除了擅长杂技,她百无一能。唯一一个优势,也可以说是一个劣势,因为老话说得好:“物离乡贵,人离乡贱”,她实在不敢保证,“杂技”这门在中国喜闻乐见的艺术,在一个陌生的国度里,是否有发挥的余地。

于她而言,未来的生活就像是一场极不确定的冒险。

好在牛蓉天生伶俐,她很快就想到了一个点子。她主动去和住家附近的教堂联系,表示自己非常愿意为邻居们进行义务演出。因为之前从未看过,牛蓉的表演看得他们全程表情惊呆,群众的口碑让她有了去附近的学校、医院表演的机会。

再之后,一个星探发现了她,牛蓉得以在奥兰多的迪士尼乐园表演了18个月。她总算有了一份“稳定”的工作。

她的演出继续获得满堂喝彩,观众们纷纷上前与她拥抱,与拥抱一起来的,还有一张张的名片——名片上印着各个剧场经理和星探的名字。牛蓉高兴地发现,不久之后,名片快和她头顶的碗一样高了。


再多的工作机会也是不嫌多的。在朋友建议之下,她花钱请人将自己演出的片段剪辑成视频,然后,以磁带的形式,寄给了各大马戏团。

邪门的是,简历投出后,牛蓉几乎没有收到任何回音。

时间来到1993年感恩节的前一天。那天,她接到一个电话,电话那头的人跟牛蓉说,自己是洛杉矶快船队的比赛经纪人,他新签的一个自行车杂技演员,因为航班延误的关系(另一种说法是因为受伤),不能如期去现场了,但假如牛蓉能立刻赶下一班飞机来的话,或许可以填补这一空缺。

对方是在征求她的建议,但牛蓉几乎没怎么考虑,几个小时之后,就飞往了洛杉矶。


她第一次去NBA赛场参加演出,内心无比焦虑,实际上,连主办方也不太信任她。上场之前,快船队的人跟牛蓉反复确定,以确保她的独轮车不会损坏球馆的地板——据说,NBA比赛用的地板每一块都有编号,一块可拆卸地板的造价动辄两千多元起步。球馆实在不愿意因为一个新人,无端损失了场馆内的设备。

牛蓉非常确定自己的道具不会损伤地板,比如她表演用的碗,那是牛蓉的父亲亲自设计的,最开始其实是用塑料做的(后来才改成的金属)。父亲之所以这样设计,倒不是说预料到女儿会登上NBA的舞台,是因为他们没有太多钱。


她在NBA的处子秀可以用完美来形容。

5分钟的时间里,她一共顶了4只碗,每次顶碗成功,观众席就爆发出一阵掌声,随着表演难度的增加,掌声也越加热烈,当顶到第4只碗时,观众们欢呼声的声浪都快把场馆的屋顶给掀翻了。

也是从那个时刻开始,牛蓉正式决定成为一名中场秀演员。

按照“江湖规矩”,她应该给自己起一个响当当的艺名,牛蓉设想过诸如“顶碗女孩”之类的绰号,因为不够响亮只得作罢。

后来,喜欢她的观众帮她起了一个叫“红熊猫”的名号:红色,代表幸运与新生;熊猫,是中国的国宝,代表牛蓉来自哪里。这个艺名既简洁又足够酷,牛蓉最终从善如流。


因为大受欢迎,随着时间的推移,牛蓉成了“按分钟计费的人”。

最巅峰的时候,她每表演5分钟,收入高达5000美元,折合人民币3万多元。

除了金钱方面的回报,很多赛事主办方也开始实打实地尊重她。美国达勒姆的棒球队也曾邀请过牛蓉表演节目,为了她的安全,主办方不惜在球场内昂贵的草坪上,专门铺设了一段胶合地板;NBA更加善待她,某年,牛蓉的独轮车不幸失窃,勇士队豪掷两万多美元,为她重新定做了一辆。

● 2018年,勇士队为牛蓉付费更换了独轮车

牛蓉当得起这份尊重,她也为这门艺术付出了太多。

别的不说,她每年光是消耗在旅途上的时间就超过200天。就因为这样来回奔波,爱情于牛蓉而言,变成了一种奢望。她曾经结过婚,由于聚少离多,最后不得不和丈夫分开。

那段时间里,牛蓉时常哭泣,有时候甚至哭到说不出话来。

除了来自于家庭的压力,牛蓉同样能感受到来自观众的压迫。是的,即便人人都爱“红熊猫”,仍旧有观众对她抱有“敌意”。观众倒不一定就是针对牛蓉,当自己支持的球队表现糟糕时,球迷们会不由自主拿中场演员撒气。


某一次,牛蓉计划在“奇才队”的主场参加演出,那天的比赛,照理说是一场势均力敌的较量,但到中场休息时,“奇才”硬生生落后对方10分。

正当牛蓉上场表演时,一个愤怒的球迷恰好将T恤扔向了赛场内大大的照明灯,别的球迷有样学样,于是,无数件T恤飞向了灯光,“像日食一样制造了暂时的黑暗”。

牛蓉一时之间甚至都站不稳了,她只好跳下来把独轮车交给同伴,这时,观众席内有个喝醉的球迷,满嘴喷着酒气对他们吼叫:“你会骑独轮车吗?!”

在一场比赛中,球员的目标往往很明确:只要不停地扣篮、得分就可以,但中场演员的任务要繁重得多,除了给观众带来精彩绝伦的表演,还要能安抚他们的情绪。

虽然角色定位不同,挡不住NBA用球员的标准去评价她。借用某个主教练对牛蓉的评价:“她是NBA最具统治力的表演者,她的顶碗技术,甚至比库里的三分球(库里是“NBA三分榜”的纪录保持者)还准。”

作为一名坚韧的杂技演员,牛蓉的确能够克服重重困难,但也并非永远无敌。父母的亲情就是她的软肋。

孩童时代,父亲把女儿抱上独轮车,手把手地教她练习杂技。牛蓉永远记得这个场景,她曾回忆说,因为不熟练,自己常常从车上掉下来,但每一次,站在下面的父亲总能稳稳地接住她。

即便长大了去异国他乡奋斗,父亲依旧像是在她身边,她的几乎每一件道具,都是父亲亲力亲为制作的。她是如此想念父亲,以至于2000年初,当牛蓉在美国刚刚站稳脚跟,便第一时间把双亲接到了身边。

终于,父亲可以继续指导女儿的演出,有时候也亲自上场为她抛碗。但哪怕父亲不上场,哪怕只是坐在观众席里,牛蓉也会感觉到心安,父亲就像是她的图腾。

时间来到2013年,这一年,42岁的牛蓉算是“出圈”了,她报名参加了那年的《美国达人秀》,一路过关斩将,顺利杀入四分之一决赛。但令人不解的是,就在评委们期待她下一场的表演时,牛蓉却毫无征兆地退赛了。

● 牛蓉参加第八季《美国达人秀》

原来,几乎同一时间,父亲被诊断出患有食道癌,作为家中唯一会说英语的人,牛蓉不得不放弃比赛,全身心地照顾父亲。正所谓“病来如山倒”,女儿的精心照顾并没有挽救父亲的生命,一年之后,父亲不幸撒手人寰。

父亲的去世给牛蓉造成毁天灭地般的打击,她似乎一下子失去了“专注”的能力。有一次,她站在独轮车上练习杂技,不知道什么原因,一只只的碗啪嗒啪嗒掉在地上,碗卡住了车轮,然后,牛蓉一头栽倒在地,摔断了手腕。——这也是她作为杂技演员的第一次受重伤。

紧接着,她又患上了严重的抑郁症。牛蓉把自己关在小屋里,孤独地舔舐内心的伤口,几个月不出门,一整天也不说话。


就在人们纷纷传言牛蓉老了,再也蹬不上独轮车时,修整3年后,她又意气风发地回来了。

牛蓉跟期待她的粉丝说:“观众、激情、挑战,都是我生命中的一部分,虽然失去了父亲,但我仍然拥有生活。”

如今,距离她的王者回归,又过去了差不多十年,迄今为止,她依然活跃在舞台的中央。

在文化层面,牛蓉一以贯之的,把我们的东西带向了世界,让更多的人愿意了解中国;在精神层面,她时刻激励着我们,告诉我们,努力、奋斗、坚持,一切才皆有可能。


当“小熊猫”专属的Bgm《大花轿》响起,当她穿着民族风的服装骑车进入球场时,满坑满谷的观众会齐刷刷看向她,这本身就是一个传奇,并且传奇仍在继续。

● 参考资料
[1] NBA特刊丨杂耍大师
[2] ESPN Daily丨红熊猫传奇:NBA 中场不容错过的表演
[3] 山西日报丨“山西熊猫”如何火透NBA?独家越洋电话专访揭秘


微信扫码关注该文公众号作者

来源:最华人

相关新闻

还得是中国大妈!靠“顶碗”绝技风靡NBA30年!表演5分钟狂揽3w块!网友:比NBA球赛还精彩!54岁中国后妈与70岁继女互撕,争巨额遗产!判决好意外...54岁中国后妈与70岁外国继女互撕,争巨额遗产!刚刚法官判了:输的人分钱最多判12年!中国大妈勇闯国外海关,行李箱打开后把海关吓得不清,她却委屈上了......获刑8年!30岁中国留学生教堂纵火!百年建筑被糟蹋!才关50年?美50岁大妈想要孩子,竟隔开19岁孕妇肚子,取出男婴。缅因州一名年仅20岁的中国女留学生在停车场自杀71岁中国老人,打破西方20年封锁,让欧美成为粉丝龙凤呈祥:中国建设银行龙年贺岁形象片登录凤凰卫视25岁中国妹子来美两年 当街被男子泼不明化学液体 皮肤灼烧融化 情况危殆重罚!这件事让18岁中国留学生获刑10年2024年的第一天,21岁中国留学生在英中毒身亡,疑似自杀?!57岁中国考生轰动外媒!年入百万但执着高考40年!今年他又来了57岁中国考生轰动外媒!年入百万但执着高考40年!今年,他又来了...龙岁呈祯瑞,共庆中国年——黄屏总领事出席“春晚序曲”活动 同中美各界人士共迎农历甲辰龙年新春震惊!中国女留学生被刺身亡,年仅31岁!嫌犯竟是同校美国学生!《自然》子刊:50岁后,中国预期健康工作平均年数为6.87年;高被引AI论文排行榜出炉:中国大厂不敌谷歌微软 | 环球科学要闻重罚!18岁中国留学生, 因这件事,被判10年判了!中国18岁留学生做这事,获刑10年54年前的今天,中国声音响彻寰宇!60岁大妈夺阿根廷选美冠军,自曝年轻秘籍火爆网络:奶奶我根本不怕老突发!多国官方联合出动!35岁中国公民被捕,涉案金额数十亿!这个全球最大幕后黑手,被跨国抓捕;最高面临65年刑罚...刚刚,判了!19岁中国少女命丧悉尼公寓,男友承认谋杀,获刑20年!案件更多细节曝光重罚!18岁中国留学生, 因这件事被获刑10年
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。