村里很窝囊的男人死了，全村的老人都羡慕他“死得好”

你做我的朗读者   我做你的摆渡人

戳蓝字一键关注 摆渡人

☾

每晚21:39

♪ 点击播放即可收听主播朗读音频

-1-

腊月二十八，天沉沉地压着地面，北风刀子似的刮在脸上，切得肉疼。

因为气温太低，雨落到地面就直接结成了冰，加上下了一场冰粒子，地上全结了冰，屋外的一切全都挂着冰棱子，形成一个大型雾凇世界和溜冰场。

我和老公回娘家时，在路上遇到步履匆匆的邻居李叔。老公连忙开烟、点火：“叔，抽烟。”

李叔衣着单薄，脸冻得紫红，背着竹篓、拿着镰刀，接过烟猛吸了两口，一边吸溜着冻出来的清鼻涕，一边和我们打招呼：“回来过热闹年了？孩子们都回来了吧？”

“李叔也过热闹年呀！这么冷的天，你伞也不拿干嘛去呀？”我搓着双手，在嘴边哈气。

李叔指着对面的菜地憨笑：“我去扯点香菜、菠菜回来，再砍几棵大白菜，这天只怕一下子不会晴，儿子儿媳孙子都回来了，给他们多备点菜！”

他絮絮叨叨，说儿子儿媳在打牌，孙伢子吵着要吃火锅，他看家里的蔬菜不多了，这才急急忙忙出门扯菜，还不忘叮嘱我：“路上滑，你慢点走，可别摔了。”

我暗暗叹了口气，多备点菜做什么？你又不上桌，这天寒地冻的，年轻人在家打牌，让你一个70多岁的老人去地里挖菜，可真吃得下！

可这是人家的家事，我不好多嘴，只说了声“你也慢点，最好拿根棍子当拐杖，菜少扯点儿，重了更不好走。”

李叔嗯啊应着，脚下一滑摔了个屁股墩。我一声惊呼扶起他，三件单衣根本抵不住呼呼的寒风，他枯树枝般的手一片冰凉。

老公在路边找了根棍子给他，看他走去了地里，我们才回头回家。

-2-

说起李叔，算是我们村里最可怜、最老实的人了。

从小到大，我就没见过李叔穿过棉袄。夏天一件汗衫褂子，冬天三件单衣，是他的标配。

李叔的爸爸是个木匠，在那个靠手艺吃饭的年代，按说他们家的条件比一般的庄户人家要好得多，应该是不愁吃穿的。

可李叔的妈妈是个奇怪的女人，对自己对儿女抠门到有点变态的程度。

大冬天的烤火，别人家都是怕孩子冻着，把火烧得旺旺的，她家火塘里只有零星一点火星，能让烤火的人冻出鼻涕来。

李叔兄妹4个，他是老大。他妈妈就要求李叔做表率，吃的穿的玩的都得让着弟弟妹妹。

稍不听话，他妈妈就会用纳鞋底的针扎他。他要是跑了没扎到，除非不回来吃饭，否则他妈妈一定要扎到他出了气，才有饭给他吃。

在这种高压镇压下，李叔变得特别老实，心里想的全是家人，一分一毫都没有自己。他的口头禅是“他们吃了就行，我吃也是浪费。”

后来李叔成了家，有一儿两女三个孩子。和父母分了家单过后，他也是一切以老婆孩子为重。

他甚至一辈子没有和家人一起上桌吃过饭，总是做好饭菜端上桌后，要么在炉子边烧火去了，要么扛把锄头去地里了。

可能是这么多年已经习惯了他不上桌吃饭，家里人也不会给他留菜。

等老婆孩子吃完了，他再装点饭过去，剩点什么就吃什么，要是没剩，就倒点开水拌饭，最多夹点辣椒酱或酸萝卜，也算应付一餐。

因为长期没怎么吃菜，李叔特别瘦，做起事来没什么力气，老婆儿女经常嫌弃他“连个女人都不如”。他听到也不计较，随他们说。

李叔做事特别细致，田地是村里的“模板”，一直被复制，却从没被超越。

他的菜地跟豆腐块一样四四方方，水沟和拉了线一样笔直；他家的田埂干净平整，没有一根杂草。

他不管天晴下雨，总是一个人在田地里忙碌，一大家子的粮食蔬菜，都是从他手里长出来的。

可能是李叔太过固执，他老婆孩子和他都不太亲，一开口就说他是“癫子”，他说的话根本没人当数，在家里就是个透明人。

倒是左邻右舍可怜他，看他从门口走过，有事没事会叫住他：“老李，来喝口酒，干活有力气！”

我们那里家家户户都会酿米酒，度数不高，入口跟喝水一样，但是后劲足。李叔就好这口，一听喝酒就挪不动步了，放下锄头来喝酒。

李叔酒量不行，二两下肚就会说车轱辘话，来来回回就那么几句。

他儿女都恨他喝酒话多，因此谁叫他喝酒都要受一顿数落。时间一长，大家也避嫌不叫他喝酒了。

回到家，我跟爸妈说看到李叔了。我爸摇头：“他呀，太不晓得照顾自己了，终究会被混死的。”

-3-

没想到一语成谶，当天晚上李叔起夜摔倒在卫生间，直到第二天早上李婶起来上厕所才发现，这种冰冻天气冻了一夜，李叔已经人事不知了。

李家人把他送到医院，医生说救治的希望不大，要家属有个心理准备。

考虑到马上是春节，很多店铺都会关门，李叔家人赶在大年三十买回来棺木。看到他们把泛着酱色光泽的木盒子抬进屋，我心里说不出的难受和慌乱。

大过年的，见过买吃买穿买烟花的，就没见过买棺木的。我爸叹息：“老李是大年初一生日，只怕是难熬过这个坎了。”

我妈抹着眼睛：“听说现在还没醒，可别中风啊，不然真会混死呢！”

我妈说，李叔的儿子儿媳前几年去了县城打工，孙子也在县城读书，李婶就跟过去照顾孩子，留下李叔一个人在家。

儿女进城务工后，老太太一般会跟过去带孩子，老头儿就成了留守老人，只能一个人在老家守家。

用我爸的话说，一个人吃饭一个人睡觉，连叹息都能听到回音，“和孤寡老人没区别”。

下午，村里几个儿女没回来过年的留守老人来家里玩，先是感叹老头子招人嫌，一年到头留在家里，除了要菜要蛋时记得他们，其他时间都没人念叨。

话题聊到李叔身上。我妈说有一次去李叔家买鸡蛋，看到他灯也舍不得开，一个人在昏暗的厨房吃开水泡饭。我妈问他：“老李，你家的鸡下蛋吗？”

“下呀，今天还捡了6个呢！”李叔很得意，说每天用菜叶切碎拌米糠喂鸡，鸡肯下蛋些。

我妈看了一眼他的光米饭：“怎么又吃光饭呀，也拿个鸡蛋炒点辣椒嘛！”

李叔摇摇头：“不要！一把年纪了，又赚不到钱，吃也白吃了！”

“照你这么说，赚不到钱的人就该死，饭都没资格吃啰！”我妈被他的奇葩理论气笑了，“那你把鸡蛋卖给我吧，这样就赚钱了。”

李叔不肯：“不能卖，土鸡蛋营养些，儿子孙子要吃呢！”

说到这事，一个伯伯搭腔：“老李对孙子宝贝着呢！他这么抠门的人，每次去赶集，买零食都是一斤一斤买回来，说是周末孙子可能会回来，没零食呆不住。可惜他心里记着孙子，孙子不一定记着他哦！”

伯伯说有时菜长得太快，或者鸡蛋比较多，李叔就会给儿子送去。可每一次都没在那里吃饭，一来他本身不上桌，二来孙子嫌弃他“一股味儿”，要他“放下东西快走”。

他不会骑车，又舍不得搭班车，每次都挑着担子而去，空手而归，来回二十多里地，水都没喝一口。

“老话说得好，爹娘心疼崽女路程长，崽女孝敬爹娘扁担长。”我妈眼圈泛红，“这个老李啊，以前能动能做，儿子女儿都没一个心疼他的，现在不能动了，要么快一点儿，不然可怎么办呀！”

老人们唏嘘着，都盼着李叔快点咽气，千万别中风。

-4-

不知道是不是大家的祈祷灵验了，大年初一晚上，一辆救护车把李叔送了回来。这个可怜的老人，就这样长眠于龙年的第一个晚上，再也没有醒来。

听到这个消息，村里的老人都很羡慕，说李叔“死得好”。

他们一桩桩数起来：

一是李叔得病到去世，前后不过三天，自己没受'床债'，后辈也没受累，这是福气好；

二是李叔死在春节，按传统属于上元，是会上天堂的，这是日子好；

第三年前湖南冻雨，除夕开始就出太阳了，这是天缘好；

第四村里的年轻人大多回来过年了，帮忙的人也多些，更热闹，这是人缘好。

这么多“好”凑一块儿，是“可遇不可求的福分”，因此他们都说李叔“死得好”。

我们村里有个不成文的习俗：红事不请不到，白事不请自到。初二一早，大家都自发去李家问情况，好规划自家的行程。

有人提醒李叔的儿子：“小李啊，这大新年的，大家都还没有开工就来帮你家做事，你就客气一点，每人打个18块的小红包，也算是给大伙儿讨个彩头吧！”

小李一听，几乎跳起来：“打红包？有没有搞错？我们家是白事，你见过村里谁家老人过世打过红包？你这是欺负我是吧？”

“别人家是没打红包，可这不是春节嘛，你去打工老板也会给个开张红包不是？”

“哪有那么多讲究？见棺发财就是好彩头！我爸就是个穷鬼，又没给我留下一分钱，我哪有那么多钱来铺张浪费？”小李怒了，甩手走开了。

大家你看看我，我看看你，谁也没再提这茬。

办丧事要花钱，小李要求安葬费姐姐妹妹和他平摊，理由是李叔是他们三个的爸爸，不该他一个人安葬。

姐妹俩不同意：“家里什么都是你的，我们结婚时什么陪嫁都没有，彩礼也都扣下花你身上了，我们的孩子连个鸡蛋都落不着，凭什么和你平摊？不能得好处时就说你是儿子，得顾着你；要出钱时就成了大家的责任了，这不公平啊！”

“我得了什么好处？这几间房子都是我借钱建的！他一个癫子，能给家里作什么贡献？还不是靠我养着，这些年也没要你们出赡养费，你们别身在福中不知福！”小李的大道理一套一套，好像他有多么大度，这些年吃了多大的哑巴亏。

关乎切身利益，三兄妹加上他们的对象六个吵成一团。李叔灵前的长明灯无人添油，灯火猛地亮了一下，倏然灭了。

最后经李家本家人和村委领导调解，两个女儿出1/3，小李出2/3，收到的人情归小李所有，才算解决了这个难题。

安葬费有了着落，该讲的排场还是要讲。初四初五，小李给李叔做了两天法事，初六出殡，就安葬在他家对面的山头。

初六那天，晴了几天的太阳躲进了云层，乌云黑沉沉地压下来，北风呜呜地吹着，天地好像都在为李叔而悲鸣。

出殡的礼炮响过后，16人抬的棺木缓缓而行，绕村子一周再上山安葬。

李叔的儿孙们披麻戴孝，机械地跟着队伍前行。他们的脸上看不出悲喜，甚至没有人哭灵，好像棺木里躺着的那个人，跟他们没什么关系。

天虽然阴沉沉的特别冷，好在没有下雨，直到李叔坟头培上最后一抔土，天空才开始飘起雨丝。雨越下越大，最后把天地连成一片，只听见哗哗的雨声。

李叔的一生就在这雨中完结了。我们都觉得没意思透了，可村里的老人们还是无限羡慕。

他们说死是最公平的事，谁也逃不脱。能够不受折磨得急症而死，就成了老人们可遇不可求的“幸事”了。

在他们的议论声中，李叔生前那些水泡饭、那些嫌弃的目光、在厕所一晚的受冻，还有最后儿女们为着安葬费的吵闹……都可以忽略不计了，最后只剩下几个字“寿终正寝”、“风光大葬”。

特别是那些个留守老人，都祈祷自己能有李叔的“福气”：“我那些儿女都跟鸡一样，要不停地啄食才能填补肚子。我要是瘫在床上，他们各有各的事，谁有时间来照顾我？不知道要受多少闲气呢！

老李窝囊了一辈子，没想到临了倒争了一口气，修了个善终。生得好有什么用？修得好才是真的好呢！”

我鼻子一酸，什么时候“死得快”成了老人们的“终极目标”了？我不知道，这到底是社会的进步，还是悲哀？是人心的冷漠，还是豁达？ 

-End-