3000年前的中国首都，长什么样?

明天5月18日是国际博物馆日，博物馆是岁月的见证，是文明的载体，是艺术的殿堂。我今天推荐的这家新晋网红博物馆就是如此。自从今年2月开放以来，热度迅速攀升，以至一票难求，这就是位于河南安阳的殷墟博物馆新馆。

安阳殷墟是我国第一个有文献可考、被考古发掘所证实的都城遗址。公元前1300年左右，商王盘庚将都城迁到这里，直到前1046年商朝灭亡，这里一直是商朝的都城。

殷墟的发现可以追溯到清末王懿荣发现甲骨文，正式的考古始于1928年。随着一百多年的发掘，气势恢宏的宗庙遗址、规模庞大的陵墓群、庄重肃穆的青铜器、系统成熟的甲骨文、分工明确的手工业体系一一浮出土层，不断惊艳着世人。

那个记录在《尚书》《史记》中的商朝，逐渐变得清晰起来。

安阳有个“大邑商”

殷墟遗址位于安阳市北郊，横跨洹水两岸。人们曾经认为，殷墟的总面积在36平方公里左右，包括洹水以南的小屯一带的宫殿宗庙区、侯家庄西北冈王陵区以及商代中期的洹北商城。

但事实上，这36平方公里只是殷墟的核心区域——都邑。商朝人习惯聚族而居，在都邑的周围，至少分布着32处聚落，为各大家族的族邑和手工业作坊。

规模如此宏大的都城，难怪被商朝人骄傲地称为“大邑商”或“天邑商”。殷墟的考古发现，揭露了一个雄踞东亚的强盛王朝的真实样貌。

殷墟的众多遗址中，目前向公众开放的只有宗庙和王陵遗址，向人们展示的是复原的宫殿建筑、考古遗址。真正的器物，大多保存在洹水东北岸的殷墟博物馆新馆中。

新馆建筑可谓高端大气上档次，鼎形建筑矗立在青草台地上，倒映在水中，外立面为青铜色的幕墙，饰有青铜器纹饰，大门上方有三个甲骨文“大邑商”。建筑整体古朴而庄重。

走进馆内，中庭的屋顶上悬挂着一只鸟，这是商族的图腾——玄鸟。传说帝喾的次妃简狄吃了玄鸟掉落的蛋后，怀孕生下了契，契就是商族始祖。

博物馆展出约4000件套殷墟出土文物，包括青铜器、甲骨、玉石器、陶器、骨角牙器等，体现了灿烂的殷商文明。

“盘庚迁殷”后，商朝经历了最鼎盛的“武丁中兴”，商王武丁和他的王后妇好四处征战，使商朝的版图达到最大。殷墟博物馆的许多重要文物，都是出自武丁时期。

其中，妇好墓出土的司母辛大方鼎，是博物馆中最大最重的青铜器。

之所以叫这个名，是因为鼎的内壁有三个铭文，有人认为是“司母辛”，“司”是祭祀的意思；也有人认为是“后母辛”，因为商朝人写字很随便，一个字可能朝左也可能朝右，“后”是君主的意思。

商朝人除了本名外，还会有一个日名，用某一天的天干来命名，“母辛”就是妇好的日名，“武丁”其实也是日名。有人认为，日名是生日那天的天干，也有人认为，日名是这个人死的那一天的天干，学术界还存在争议。

所以，“司母戊”大方鼎就是妇好的儿子用来祭祀母亲的礼器。

除了这尊大方鼎，博物馆还展示了妇好墓出土的数十套铜觚、铜爵，以及大量青铜兵器。说明她不仅是一位高级祭司，也是一位战功赫赫的女将军。

博物馆还展示大量陶器，其中，一件体量巨大、形状奇怪的器物引起了我的注意。这个物件叫做“陶三通”，是管道的联结器，它证实了大邑商已有发达的地下排水系统。

馆中还收藏了一些令人毛骨悚然的器物，比如这件“亚□”铜甗（yǎn），里面赫然放着一个人头，它揭露了殷商文明暗黑血腥的一面。

“甗”就是蒸锅，下面装水，中间有格栅，上面放食物，把水烧开，就能蒸熟食物。经过检测，这枚头颅属于一个15岁的花季少女，她生活在安徽六安地区，而且是贵族。

原来，商朝人用活人来祭祀，而祭祀的牺牲品主要来自战俘。商朝曾多次征伐过淮河流域的夷人部落，这位用来祭祀的少女，可能是部落首领的亲族。

商朝人非常迷信鬼神，无论是国家大事，还是日常生活，都要进行祭祀、占卜。人祭的方式也多种多样：甲骨文中的“卯”字，是把人对半劈开后挂起来，“册”是把人剁成块，“伐”是砍脑袋，“炙”是烧死（用来求雨）……甚至殷墟还有一个加工人骨的作坊。

3000多年前的大邑商固然恢宏壮丽，但决不是理想的穿越目的地，你一不小心就会被当成“高端食材”。

有史以来最早的车祸

殷墟博物馆有一个专门的展厅，展示了23辆用来殉葬的车。

除了一辆人力车外，其余的都是两匹马驾辕的。殉葬时，一般是一辆车搭配两匹马、一两个人（可能是车夫）。车马套数的多少，象征着墓主人身份等级的高低。

商代的马车结构精巧、机动灵活、装饰华丽。殷墟还出土了大量青铜的车马配件。马车不仅是贵族的代步工具，也在驿站传递、田猎出行、载兵作战等方面发挥着重要作用。

不过，车一多了就容易发生交通事故。在一条甲骨卜辞中，记载了中国历史最早的一起车祸，车祸的受害者，是商朝的最高统治者。

这是一片牛肩胛骨中间的一段卜辞，内容是：

癸巳卜，殼贞：旬亡祸？王占曰：乃兹亦有祟，若称。甲午，王往逐兕。小臣甾车，马硪，迫王车，子央亦坠。

意思是，商王在癸巳日占卜，一个叫“殼”的贞人（巫师）主持占卜。商朝人有每十天占卜一次的习惯，预测这十天内的吉凶。商王根据烧出的裂纹，认为不太吉利，后来果然发生了祸事。

甲午日（第二天），商王前往狩猎，乘车追逐一头野牛，由于车速过快，一辆小臣驾驶的马车撞在了石头上，马车失控，连带着把商王的车也给撞了。

卜辞在描写撞车结果时非常巧妙，说“子央亦坠”，子央是和商王同车的亲信，子央“也”坠车了，说明车上还掉下去一个人，这个人毫无疑问是商王。卜辞在这里进行了避讳。

最妙的是，“王车”的“车”是倒过来写的，车轮朝上，车厢朝下，由此可见这场车祸多么惨烈！

和王上一起出行，却导致他坠车，后果很严重！在另一条甲骨卜辞中，有这样的记载：

乙未卜，宾，贞令永途子央于南。

商王在乙未日又占卜了一次，然后命人去南方追捕子央，原来子央跑路了。那么，子央到底抓没抓到呢？另一条卜辞记载了他的结局：

丙申卜，贞，翌丁酉用子央岁于丁。

子央不仅被抓回来了，而且还被用来献祭给武丁了。

这说明，那位坠车的商王可能是武丁，等子央被抓回来的时候，武丁可能已经死了。史书记载，武丁在位长达59年之久，死的时候年纪很大，不知道那次车祸和武丁之死有没有必然联系。

勇猛的“亚长”，孝顺的“子”

殷墟博物馆有一个专门的展厅，展示了花园庄东地一座商代贵族墓葬中出土的文物，墓主人的名字叫做“亚长”，“亚”是指带兵打仗的将军，“长”是姓氏。展厅中的两件铜钺，也能证明其将军身份。

亚长的骨骸也得到了展示。骨骸出土时仅存部分颅骨、四肢骨。根据骨骼特征判断，这是一名身高约170厘米、年龄35岁左右的中年男性，骨骼上有七处创伤，是致死的主因。

由此可见，亚长将军可能是战死的，骨骸上撒有花椒，可能是当时的人表达对他的敬意。

亚长墓是继妇好墓之后，出土随葬品数量最多的墓葬。随葬品中最重要的文物是“亚长”牛尊，生动地塑造了一头体态健壮的水牛。

亚长墓还出土了一件令人费解的文物——铜手。这是一只右手，比一般成人手略小，造型非常逼真，关节清晰，指尖圆滑，指甲微露，手腕截面内部残留有碳化的木柄。

关于它的用途，有人说是假肢，有人说是权杖，还有人脑洞大开，说这是个痒痒挠……目前争议很大。

殷墟博物馆还有一个展厅，展示了花园庄东地一个窖藏坑的甲骨。这个坑出土1583片甲骨，其中有2250余条武丁时期的卜辞，是一个叫“子”的人的问卜记录。

“子”的问卜事项包括祭祀、军事、田猎、贡纳、宴飨、天气，以及入学、乐舞、射箭、御马、疾病等众多方面。这些甲骨，堪称“子”的日记本。

“子”不仅和武丁关系很铁，和妇好关系也很亲密。这些甲骨卜辞中，既有“子”向妇好请示汇报，进贡玉器、女仆、丝绸的事，也有妇好赏赐东西给“子”，命令“子”做事，与“子”共同出行的记载。

那么，这个“子”到底是谁呢？很多人认为，“子”是武丁与妇好的儿子，也就是史书中记载的“孝己”。

根据记载，孝己是个大孝子，却没能继承王位。因为妇好死得早，武丁后来又立了王后。后妈在武丁面前诽谤他，武丁听信谗言，流放了孝己，导致他饿死在野外。这是一个悲伤的故事。

周武王克商后，殷墟的故事也迎来了终章。武王死后，殷商遗民们发动了叛乱，遭到周公旦的残酷镇压，赫赫扬扬的大邑商由此变成了殷墟。

商朝虽然亡了，但殷商文明深刻影响了后世。殷商后裔中出现了孔子、墨子、庄子等思想家。更重要的是，今天的汉字，是从甲骨文、金文一脉相承演变过来的。

要想读懂殷商文明，不可不看殷商博物馆，这座藏品丰富、底蕴深厚的博物馆，很值得细细品读。