比美斗艳的明星多了,但靠写作业上热搜的还真不常见。
前几天,已经许久没有消息的张静初在热搜上罕见露了脸,这些年她在干啥呢?原来,她一直在直播做作业。在某红薯上,她早开启了“学习搭子”模式,从早八学到晚十,学出了下一秒就要碎掉的美;只睡六个小时,扒拉两口饭,每天学习十多个小时,比决心要上岸的韩女还要“疯”。“笑死,我身边读书的都是这样憔悴,包括我。”
按照往常的套路,明星这么辛苦的直播,接下来就该带货了。但稍稍了解来龙去脉后,发现张静初这次是来真的。一年前,她凭实力考上了美国排名第一的电影学校。这所学校每年只招收200人,出来过大卫·林奇、《黑天鹅》的导演、《小丑》的编剧等等影视界重量人物。张静初能考进这里那真是凭实力说话的,当然,在上学期间没空接商演,这对一位44岁的女演员来说,也是个冒险。但比之更让我惊讶的,是她现在生命状态的舒展。要知道,以前的她,内向、自卑,被绯闻缠身了那么多年,没想过反抗,而是想扔下自己的一切逃走。是能量非常低的那种人。可现在,学习确实带来了满脸疲态,但看到她分享运动,读书时的兴奋劲儿,能感觉到她比以前轻盈多了,有种知道自己在做正确的事的松弛感。她不仅仅有能量去选择一条真正想体验的新路,还将溢出的能量分享给了别人。用她自己的话说就是,不再充当“受害者”了。张静初出生在福建的山区,4岁前跟着外婆住,上学时才回到爸妈家。爸妈是非常标准的“上一代父母”。只抓孩子学习,孩子听话懂事就行,别的不需要管,连以后的人生都安排好了,上师范学校,出来就安排当老师。而像怎么感受自己的内心、尊重自己这些抽象的问题,自然是不会跟她讲的。在家里感受到的温暖固然少,但在学校里感受到的人情味儿也不多。张静初上学上得早,比周围同学小两岁,同学也不带着她玩。都说环境塑造人,那这样环境出来的小孩内向、容易被孤立就不奇怪了。虽然对当时的她影响不大,顶多就是朋友少一些,但在人生中却埋了一颗大雷。在当地一所师范学校毕业后,因为年纪还小,家里同意张静初去北漂一阵子,允许她混的不好再回家。
也是在这段时间里,张静初找到了自己喜欢的东西,就是表演。至于为啥,可能是因为压抑的性格让她觉得,躲在角色背后比当自己更自由。她整天跑到导演系蹭课,在课堂上看了很多冷门但很有深度的片子。后来凭实力考上了中央戏剧学院导演系。(原来一直都是学霸呀~)最早,去剧组是为了挣生活费,可张静初特有的气质一下子被剧组看中了。她的明显气质是什么呢?我觉得是“受害者”。早期的张静初,出彩的角色身上都有点天然的受害者气质。比如《孔雀》中怀揣伞兵梦的高卫红,到头发现自己追逐的只是一场空,像是世界辜负了她;《门徒》中的单亲母亲也是如此,被瘾君子老公教唆吸违禁品,深陷泥潭不能自拔,最后惨死在沙发上,身上爬满老鼠的场景成了很多人的心理阴影;还有《唐山大地震》中的姐姐,地震后她和弟弟同时被埋,母亲却在犹豫中选择了救弟弟......能把这些天然受害者演的成立并且深入人心,那性格上和这些角色没有一点联结是不可能的。《漫长的季节》里,张静初饰演成年后的沈默,一出场,就让人觉得世界欠她的
就在事业蒸蒸日上时,巨大的黑暗却包围住了她。素未谋面的人发帖说她“靠身体上位”、“被导演太太圈联合封杀”,谣言有多难听有多难听。但能拿出实锤的证据,一个都没有。其实稍微上点心,谣言就能不攻自破,比如,说她被封杀,可张静初拍戏一直就没间断过。她觉得这些关于自己的谣言,连说一说都很“脏”,“张不开口”。她希冀的是,那些造谣的人能放过她,甚至也想过“为什么会找上我,而不是别人。”直到多年后,她看了《谣言》这本书才明白,“谣言并不会清者自清,它本身是社交货币”。谣言不会终止,只会被人不断地被添“新料”,越变越离谱。
直到现在还有人说谣言是事实,而所谓的证据只是“网上人尽皆知”
当年,她一边劝自己不要跟造谣的人一般见识,一边被谣言折磨到抑郁边缘,“觉得自己很窝囊”。看到一些评论就会“心跳加速,喉咙像被锁住一样,喘不上气。”
2010年,拍完《唐山大地震》,张静初沉浸在角色的内心走不出来,加上网上谣言的围猎,她跌倒了最黑暗的谷底:“没有什么比陷入自责、自卑、自我厌弃更差的生命状态了,那时候的我就是这样的。”
为了调整自己的状态,张静初暂缓了拍戏节奏,搬到了纽约,异国他乡的新鲜感消解了心中的郁闷。“的士司机态度很差,还没完全到地方就把我轰下了车,一个熟人都没有,我在泥泞的人行道上拽着两个巨大的行李,很狼狈地找着公寓的入口。”
此后的几年里,她只接少量的戏,把很多时间放到了静坐、阅读上。有时会关上一天的手机,只看书、听音乐。被娱乐圈淡忘的同时,也完成了自洽。变化也许发生在2020年。疫情期间,张静初被隔离在了酒店里。那段时间是她最快乐的时光。每天都在和自己相处中度过,“到点有人送饭吃,感觉能量特别充沛。”
也是在这段时间,她养成了密集阅读的习惯,张静初发现以前很多想不通的事,原来在书中早有答案。比如弄清了为什么自己害怕和人对峙。“内向和外向的人获取能量的方式是不一样的。”外向的人靠多巴胺获得快乐,而内向的人则对多巴胺敏感,一跟人起冲突就心跳加速,气血上涌,简直像对人“过敏”。内向的人其实更需要一种叫做乙酰胆碱的神经递质,它能使人在平静中获得幸福感。而像她这种连拍照都要站到最边缘的人,就差把“内向”写到脸上了。被造谣,被伤害了那么久也没有反抗,隐性原因就是这个。
而她决定反抗,是因为读了《解惑》。人之所以为人,和动物、植物、无机物的最大区别是,“人拥有自我意识。”
“如果再忍耐下去,我根本就丧失了作为一个人应该有的主动性。”经过调查取证,一年后,判决书下来了,她不出意外的赢了。那一刻她感受到了前所未有的轻松。(但被告似乎并没有道歉)但这十多年经历的心理折磨,并没有因为打赢了官司消失。于是,在想到“我不是第一个被造黄谣的女性,也不会是最后一个被造黄谣的女性”后,张静初又做了另一个决定:用影响力去帮助一些仍处在困境中的人。表达自己的观念,展示自己的攻击性,这是以前的她想都不敢想的事!以前,她对网络、流量这些不受控制的东西,都是敬而远之的态度。也就在一念之间,她开窍了,“有一点利他性的事情,就值得去做。”前几年粉发女孩事件在全网发酵。网友说她去医院看望病人还着装艳丽,是摆拍,还有人就此猜测她私生活不干净。又在很多对谈和演讲中,大方的讲了自己这些年的心路历程,呼吁大家关注被黄谣围剿的女性。
虽然能量看不见摸不着,但看过她视频的网友都说,“感觉自己更有力量了。”
“生命终结前的那一刻,我会有什么遗憾呢?”没有方向时,张静初就会思考这个问题。也是个偶然,在美国拍戏时,合住的一位朋友正准备考电影系。她俩经常聊对电影的看法,聊你想拍什么,一聊就聊到深夜。和这位朋友的对话,再次点燃了张静初的导演梦。“如果没有拍出我心目中的好作品,也认。但是,如果不去尝试的话我一定会不甘心的。”然后,就出现了热搜上的那一幕,张静初开始了魔鬼式学习,从天不亮学到天大黑,拒绝社交,拒接应酬。为了在半个月内考过托福,她给自己定下标准,限时一小时内做完3篇阅读理解;背四五篇范文,掐着点写作文,经常学到“脑袋上要起火”。
结果是好的,张静初考过了托福,考上了自己想去的学校。最近她在忙着拍短片、写剧本,完成老师布置的作业。看着累,可张静初觉得这将是人生中最宝贵的一段时光,因为不用在意太多东西,只要找到自己内心的声音就好了。这是她入学的第一年,未来还要再维持一年这样高速运转的状态。至于毕业后会怎么样,她心里没有底,不过态度倒是非常乐观。以前的她总担心生活会失控,做什么事情前都会对结果做一个预估,如果预估的不对,还会非常自责。可现在张静初看待世界的方式不一样了:“我不知道生活会把我带到哪里,但是我觉得一定会带来一个更好的自己。”写完这篇文章之后,凑巧还看到张静初在微博上发了一段视频加小作文,真情实感地回应了网友的疑问:她说得特别坦诚,“我肯定不是什么学霸,我是一个标准的学渣,英语在及格线边缘,数学都是七八十分,从小到大成绩都很不好,也不晓得自己为什么要学习。我现在考上了研究生,在学校也不是说成绩有多好,但我是有重点的在安排自己的功课和时间。这一年我自己身上最大的变化,是开始想好好学习,是有了自驱力。我终于搞清楚了自己为什么要学习。原来每个人内心都有一个非常深的求知欲望,就像是对美好生活的向往那样。这扇大门打开之后,我就越来越求知若渴。而关于人设,我自己也在反思,但英语里有一句话,fake it until you make it。有些是起先是假的,但做就了就会变成真的。所以还是要给自己立一个人设,然后好好凹起来。给自己设想一个最美好的自己,我是一个好学的,很勤奋的人。然后实践起来。看到这里不禁有点动容,对于每个人而言,发自内心想做的事一定是让人雀跃而欢喜的!无论我们几岁,人生不受限!大家有什么特别想说的,也欢迎随时留言哦!