山火之后，失去的春天

图、文 | 邹璧宇

编辑 | 吕萌

3月15日，成都天空被一层黄色笼罩着。我后来看新闻，才知道当天下午雅江发生火灾，之后火势借风势蔓延到附近的山林，山火产生的浓烟飘到了成都。

一周后，我开车去了雅江县八角楼乡的帕姆岭寺，那时火灾还未完全熄灭，起火原因是工程方施工用火，遇到大风天气造成扩散。当我站在山上往受灾处张望，才明白这场火的破坏力。漫山遍野的树林失去了原本春天该有的模样，变成了黑色的柱子，有的立着，有的倒在地上，还有更多被损毁的树林在我们不容易看到的地方。

当地村民重要收入来源是卖松茸，整个夏天他们都为这件事忙碌。去年，雅江的新鲜松茸一斤卖大约200块。有的家庭运气好时，一天能采个7到8斤，往往一个夏天就能赚够一年的开销，还有结余。这让无法从事旅游、放牧和耕种的村民有了丰厚的收入。但经过这场大火，当地村民说林子被毁了，今年松茸减产，可能十年、二十年被毁的林子都长不出松茸。

●雅江山火后的林区。

●帕姆岭寺后山被山火烧过的佛塔，远处山火还未熄灭，冒着浓烟。

帕姆岭寺的僧人也担心火灾后的土质结构能否像以前一样稳固。夏天雨季来临，雅江雨量充沛，植物的根系让土壤结构变得稳定、紧实。但是火灾后，植被大面积被破坏，土壤能否继续保持稳定谁也不确定。

被这场火灾波及的人只能走一步看一步，面对灾难的变化，谁也不清楚未来该如何应对。

●山火后，干枯的植物。

●碳化的树木。

我对于火的探寻是从3月初开始的，那时，我在老家过春节，看到了一则关于贵州毕节山火的通报，2月18日15时，毕节七星关区鸭池镇银河社区发生一起山火。因风势较大，前期火势蔓延快，火场形成东西和南北两条火线。

我回到成都，计划和朋友一起去贵州拍摄，打算寻找起火点。在出发之前，网络上对于山火只有零星的消息。可能是因为元宵节没过完，或者是起火点太多的原因，关于火场救援的细节和图片非常少。

3月1日，我们到达毕节鸭池镇。刚到现场时有些懵，因为这个乡镇就在市区边上，建筑和城市没什么区别。环顾周围的山头，也看不出山火的痕迹。我们只好停车打听情况。在菜市场里，连续问了几个卖菜的大姐，终于确定了具体地点——一个叫野鸡河的乡镇，还需要再开半小时山路。

我们只好继续开，不知道绕了多少个弯，终于看到一个山坡有数片焦黑的区域，知道自己终于到达第一个火场，官方通报说有两条火线，现场是一个被烧得黢黑的山头，山脊变成一条黑色的延长线。即便火已经熄灭很多天，植物枯寂的状态还是很触动人。

●山火后的鸭池镇。

●焦土上的植物。

●墓地被火灼烧后的植被。

对于这次山火，通报里没有写起火原因，我们也不好判断其中的因果关系。焚烧秸秆、祭拜、燃放烟火等原因都有可能引发山火。还有传言说有人放火烧毁中药材基地，也有人说今年是“九紫离火年”，容易发生火灾。

当车开进村庄，我们看到一些坟包上的植被有被火烧灼的痕迹。当地干部加强了防火巡逻，一辆装有喇叭的车在山间行驶，边走边播放防火事项。看到我这个拿着相机的生面孔，他们下车将我驱离。

“你来这干什么？”他们边问边打量我。

“我来拍拍山火后的植物。”我如实回答。

“这有什么好拍的？你是干什么的？赶紧走。”没说两句，他们希望我赶紧离开，我也无心争辩，贵州有几百个起火点，总能找到可以拍摄的地方。

各地火情通报成为我们探寻的指引。虽然各个地方的写法不一样，但仔细读还是能发现一些区别。比如，毕节市大方县的4起引发山火的案例中，前两个是引发森林火灾，后两个是引发山火。由此可以明确判断，森林火灾的损失更重。

第二天，我们沿着国道线，按着通报里的线索，开车前往大方县的一个彝族蒙古族自治县起火点。拍摄时遇到了一个骑摩托、穿毛线拖鞋的护林员。他和同事每天都要巡山，每个人负责不同的区域，一个月能领800块。如果不用巡山时，他们就忙自己的农活，待遇还算可以。

●被山火掠过的焦土上散发浓烟。

●当地护林员。

护林员还原了当时起火的情况，徐某祭拜的时候有着火的纸片飞到枯枝枯叶堆积的地方，火借风势一下就着了起来，他回忆春节起火那阵子，他与二十几位护林员、村民、政府人员总共四十多人参与了灭火，忙了一天一夜。他们这里偏，火势也不大，就自己砍出了隔离带，等隔离带里面的植物烧完就安全了。火灭了之后留下一个漆黑的山头，与远处的黑山羊肤色一样黑。

我问他，彝族过清明节也烧纸钱？他说彝族也这么过。只是春节后很多人出去打工，清明节回不来，所以春节就提前祭拜了。

我们边拍摄边搜索火灾的情况，在纳雍县发现8起案例。其中，张家湾的张某引起的火灾面积最广，通报中写是因在给奶奶迁坟过程中焚烧纸钱，不慎将杂草引燃酿成火灾，火灾现场过火面积为726.96亩。所以我们前往张家湾。到了火场，碰巧也遇到了一位护林员。他带着我们爬上陡峭的山坡，发现封山育林前种植的杉树和松树都在这场大火中遭了灾。松果带着叶子坠落在地上，散发着金黄色的光泽。树木和土地都被烧成了黑色，它们组合在一起却透着一种枯寂的美感。

护林员告诉我们，对于被烧毁的树木，他们还不知道如何处理。可能会砍伐卖给工厂，然后再考虑种植新的树苗。由于山区耕种面积有限，树木作为一种资源，在政策允许的情况下能为村民带来收入，弥补损失。

●碳黑色的土地上的松枝。

●碳化的树干。

对于火灾面积726.96亩这个数字，我们并没有概念。护林员用手比划了一下，范围从山脚到山顶。“要到对面才能看得稍微全一些。”他发现靠肢体语言也无法囊括火灾面积，只好给我们推荐另一个观看点。

当地人说，火灾是小朋友燃放鞭炮不小心引发，大人被抓进去了，要赔偿，不过也赔不了多少，主要是当事人没钱赔。贵州作为劳动力输出大省，每年春节、农忙过后，乡镇里有劳动能力的人都习惯外出打工。他们大多从事基础工作，收入接近所在城市的平均工资水准。一离家便是一年，外出打工的人虽多，赚的是辛苦钱，高额的赔偿可能会拆散一个家庭。

在西南地区，少数民族已经长期将火用于各种场合，比如彝族的火把节，各族传说中也都有与火相关的部分。只是进入当代社会，火逐渐被视为不安全、不稳定的因素。在越发达的地区，人们直接使用火的场景越来越少。

由于不能再通过焚烧秸秆获取肥料，村民就要购买化肥，增加了种植成本，也反映在农作物的售价上。在平原地区，农户们已经接受了工业化种植。但在像贵州这样的山地丘陵地带，工业化种植难以普及。农户们除了考虑成本外，更习惯于选择他们熟悉、稳妥的耕种方式。因此，我们在穿行贵州腹地时，经常能看到秸秆焚烧的场景，以及大片用火清理杂草的田地。

●路边燃烧秸秆的村民。

●山体上被火烧的痕迹。

除了祭祀、燃放鞭炮，村民焚烧秸秆也是引发山火的原因之一。在织金县的乡道上，一位村民正在烧秸秆，我想去拍张肖像，换作其他的时候他可能欣然答应，在当时的节骨眼上，他选择躲到路基下面的山坡。也遇到一些村民对火灾不以为然，他们认为被焚烧过的土地，有更肥沃的营养，会让今年的农作物丰收。

四川、云南地区建设了大量水电站，而贵州除了搞水电，同时也走另一条路，利用丰富的煤矿资源和便利的物流条件建设火力发电站，成为了城镇周围的“巨型建筑”，为附近的城市和工厂提供电力资源。然而，即使在这些发电站周围，人们对火的利用也没有因为电力资源丰沛而改变。

村民们仍然坚持使用柴火烧灶，而不会转用电磁炉。取暖也是通过燃烧煤块或木块。使用电器需要支付电费，但出于习惯，他们更认同传统的方式。即使在今天，他们仍然保持着某些生活和劳作方面的自给自足。幸运的是，生活用火的场景远离了林区。我们听说过城里使用液化气发生过爆炸的事情，但从未听说山里有人因做饭或取暖而引发火灾。

几年前，一些北方乡镇为了保护空气质量，在冬天禁止村民烧柴和煤来取暖。然而，生活在地广人稀、工业不发达的山区，则没有这样的规定。大家的生活离不开火，只是出于安全考虑，火的使用被限制在特定的场景中。

●村落远处的火力发电站。

●村民在炭火上烤猪蹄。

婚宴前乡亲们聚在一起备菜，猛火烘烤的猪蹄是隔日饭桌上的硬菜，新郎拎着一捆鞭炮走过，如果离开火，乡镇婚礼的热闹程度至少减半。

火也是必不可少的通灵工具，当然，城里已经尽量简化，在线祈福，电子香烛在越来越多寺庙中被接受，被当成文明生活的一部分。

在去贵州安顺的路上，我们看到了一个2米多高的“祭坛”，村里有人过世，他的亲人帮他搭建了一个木质装置为他送别，装置有传统祭祀用的图案，还在四周挂上了死者的照片，他的亲属为每张照片上插了一支香烟。这个祭坛修在背靠大山面朝大湖的山坡上，周围已经修建了不少坟地，似乎是经过检验的风水宝地。

我们遇到了做搭建的小哥，他说还要三天才能搭好，然后烧掉，算是为死者送了一程。可惜等待时间太久，我们只能遗憾错过，好在没过几天，我们在另一个村子的空地上看到一个圆形被焚烧的痕迹，想来也是有人做了类似的仪式。在冬天，人们围绕着熊熊燃烧的火堆，送别一个曾经相识的人，或许要比殡仪馆里流水线般的仪式，更深刻。

●围坐在火堆旁的村民。

●祭奠村里逝者的装置。

●地上留下的炭灰。

在安顺下属的蔡官镇，有一片面积不小的林场被焚烧。那是我在贵州难得见到的整齐林地，到达时，土地上弥漫着焦烧的气味，躬身触摸还能感受到土壤的温度。

我沿着林间小道走着，看着这些失去了生机的树木，夕阳从树干间的缝隙中穿过，本该被茂密树叶遮挡的光线，如今只照射在光秃的树干上。在这片焦土之上，将不再有松鼠、蜘蛛和其他昆虫的栖息地，也不会成为村子孩子们的游乐场。看着没有生机的树木感到惋惜，为了获得最大的经济效益，这些树木很快就将被售出。等到新的树苗长成现在这样的规模，又不知会过去多久。或许人们只有失去时，才意识到树木存在时除了“有用”之外的意义。

●山火后的树林。

●山火后的树林。

拍摄第八天，我们到达六盘水龙吟镇，村民精确地指出了起火点。山谷下靠近河边的田地、山坡都被烧成黑色，大面积的黑一直蔓延到半山腰的公路、村庄附近，最后延伸至山顶。两位救火人员在灭火过程中不幸去世。他们去世前开洒水车去灭火，返程时被火围困，试图自救，但是没有成功。

从田地的一个山坡上，看到黑色土地上冒出绿色的新芽，我意识到，自然界的循环与轮回始终存在。植物不需要人为它们感到沮丧，反而是人作为整个生态共生的一部分，在面对灾难时才感受到自身的渺小。

●山火过后，土地上冒出植物新芽。

一些山火发生的地区，我会计划去更多次，来观察后期的变化。在4月初，我第二次去了帕姆岭寺，在去寺庙的必经之路，我看见几十只猴子守在路边要吃的，它们等在路口，比去枯木林子里更容易获得食物，在我第一次来的时候没见到任何动物们的身影。

截止到5月中，对于雅江山火仍没有进一步的调查报告公开，可能造成了多方面损失，定损一时半刻无法确认。雅江县的一个村庄，离大多数人的日常生活太远了，只有生活在当地的人关注事件的后续。

到达帕姆岭寺时，山上经历了持续一周断断续续的降雪，站在帕姆岭寺后山的树林里看去，树木就倒在雪地中，被碳化的部分已经开始裂开，露出中间黄红色的树心。我们不必为植物悲伤，要不了多久，它们就会化成土壤里的养分，重新滋养土地上其他的物种。

●碳化的树干。

●被雪覆盖的焦土上长出植物。