内娱最缺的，就是这样的变态！

最近，戛纳电影节落下帷幕。

美国导演肖恩·贝克，凭借新片《阿诺拉》拿下金棕榈大奖。

作为美国当代最重要的独立电影人之一，他一直以低成本拍摄个人风格强烈的电影。

关注边缘人群，坚持艺术探索，成为好莱坞主流大片之外一个独特的存在。

同时，也想到了另一位拍摄独立电影出身、不愿投身好莱坞主流叙事的导演，昆汀。

相比之下，昆汀幸运得多。

早在30年前，31岁的他就凭借第二部电影长片《低俗小说》摘得金棕榈大奖。

而且，谁也没想到，这部影片极大地引领了全球电影的风潮，对后续许多电影人产生了深远的影响。

借着电影上映30周年纪念，鱼叔就来带大家重温这部电影。

即便到了今天，这依然是一部不过时的经典之作。

今年的戛纳电影节，其实整体口碑一般。

远不如30年前的那一届，竞争激烈。

1994年，一同角逐金棕榈奖的华语片就有两部，而且都很高能。

张艺谋的《活着》和杨德昌的《独立时代》。

另外，李安的《饮食男女》是戛纳「导演双周」单元首部开幕的华语电影。

有「俄罗斯的斯皮尔伯格」之称的导演尼基塔·米哈尔科夫，带来了重磅电影《烈日灼人》。

先是赢得戛纳电影节评审团大奖，次年又摘得奥斯卡最佳外语片奖。

波兰电影大师基耶斯洛夫斯基的新片《红》。

这也是他名垂青史的《蓝白红三部曲》的收官之作。

此外，还有伊朗电影大师阿巴斯的《橄榄树下的情人》。

意大利名导南尼·莫莱蒂的新片《亲爱的日记》。

法国群星荟萃的顶级古装大片《玛戈皇后》。

美国大咖科恩兄弟的新片《影子大亨》。

……

不过，最终摘得金棕榈奖的却是《低俗小说》。

而对昆汀来说，这还只是他导演的第二部长片。

昆汀赢得的不止是名誉，还创造了票房神话。

《低俗小说》以800万美元（演员片酬500万）的成本，收获全球2亿美元的票房。

如今，它已成为影史上著名的低成本高票房的范例之一。

昆汀强烈的个人风格在片中展露无遗。

最显眼的，是对于类型叙事的解构。

首先，是解构人物。

源头上，《低俗小说》是一部黑帮犯罪电影。

但本片里的黑帮人物，既不像《教父》《美国往事》里那样严肃深沉，诗意隽永。

也不像《疤面煞星》《好家伙》里那样凶狠暴烈，令人生畏。

而是被昆汀打造成活生生的小人物，放入到日常生活的情境中。

在办事前，会一路闲聊有的没的。

爱吃汉堡、喝雪碧。

能在舞台上跳着风情万种的扭扭舞。

也能脱下酷酷的黑西装，换上随意的休闲T恤。

大摇大摆地将手枪插入松松垮垮的沙滩裤里。

在人物解构之外，则是解构主题。

昆汀的电影从来不去尝试表达什么。

他首先关心的是讲一个引人入胜的故事。

我并未尝试表达什么，而是在创作能够产生意义的人物和故事。

——昆汀

以此让电影充满了令人心潮澎湃的桥段，娱乐感十足。

昆汀用1960年代的冲浪音乐，作为电影的基本配乐。

在他看来，冲浪音乐就像摇滚版的莫里康内音乐。

充满了意大利西部片的激情和狂野。

而电影里的人物也会随着音乐起舞。

放在整个故事里，也没有什么具体的意义。

只是为电影增添了一种令人愉悦的纵情时刻。

除了音乐舞蹈，迷影元素也是昆汀最多引用的内容。

他从大量的观影记忆里，寻找有趣且合适的桥段拼贴到自己的故事里。

影片里最神秘的发光手提箱，就是源自50年代的老片《死吻》。

而喜欢在杀人前念一段圣经的设定，则借鉴了一部日本忍者连续剧《影子军团》。

剧中的忍者首领，在杀死对手前，都会发表一番消灭邪恶的宣言。

流行文化，常常被视为一种庸俗的、无营养的文化垃圾。

但不可否认的是，现代化社会的大部分人，几乎都是在这样的文化背景下成长。

电影、漫画、摇滚乐、通俗小说、娱乐明星……

流行文化已经成为一种不可忽视的文化背景，是当代社会的重要组成部分，塑造了一代又一代人的成长。

而昆汀在电影中加入大量流行文化元素的同时，也融合了许多艺术电影的形式。

这就使得，《低俗小说》看上去既通俗，又高级，既娱乐，又艺术。

比如其中很多设计，都能让人想起法国新浪潮的电影大师戈达尔。

女主角乌玛·瑟曼的妆造，会让人想起戈达尔的前妻安娜·卡里娜。

又比如那段最出名的扭扭舞。

灵感来自于《法外之徒》中的餐馆舞蹈。

而在电影之外，昆汀将自己的制作公司取名为「A Band Apart」。

正是在致敬戈达尔的《法外之徒》（原名《Bande à part》）。

昆汀毫不遮掩自己对戈达尔的尊重和喜爱。

在《低俗小说》上映后的一次采访中，他就是这么说的：

戈达尔教会了我打破规则的乐趣、自由和快乐……戈达尔之于电影，就像鲍勃·迪伦之于音乐。

昆汀将美国黑帮片与法国艺术电影相嫁接。

将刺激的犯罪情节与日常的生活情境相穿插。

将激情的摇滚乐、轻松的流行文化以及各种迷影段落，拼贴到自己的电影叙事之中。

这一切打破规则、来所不拒的手段，正是《低俗小说》的精彩之处。

我到处抄袭，大艺术家亦是如此。他们从不致敬。

——昆汀

现在看来，30年前的戛纳将金棕榈颁给《低俗小说》这样的电影是极其大胆的。

大部分荣获金棕榈的影片，都是具有很强的议题性。

或具有深刻的现实观照，或具有丰富的文化、历史价值。

但《低俗小说》可谓毫无表达的意图可言。

昆汀从头至尾都不是一个具有严肃表达欲的电影作者。

却依然能将一部「低俗」「无内涵」的犯罪故事，打造成了一部荣登电影艺术殿堂之巅的伟大电影。

他的胜利，完全凭借的是故事的魅力，是叙事的艺术性。

在非线性叙事的处理下，一个普通的故事能重新焕发光彩。

《低俗小说》里的几个故事，恰如片名，都是一些非常烂俗的情节。

一对雌雄大盗，计划打劫餐馆；

一个黑帮杀手，陷入与老大妻子的三角恋；

一个地下拳击手承诺打假赛却反悔，私下让自己大赚一大笔。

如果按照常规叙事手法拍，很容易让电影变得无聊乏味。

然而，昆汀打乱重组后，让几个小故事和角色不断跳跃，电影立刻变得趣味盎然了起来。

最有意思的，就是让男主文森特「死去活来」。

前一幕还惨死厕所，下一幕又活蹦乱跳。

如此一来，就极大增加了故事的新鲜感。

让电影变成一种可以反复玩味、来回寻找线索的游戏。

我死了

我活了

非线性叙事的另一大好处，是有助于塑造更加生动的角色。

同样一个人物，在不同的故事视角和时间线里，会有不同侧面的呈现。

就拿文森特来说，他在三个故事中都有出现。

有时，他是绝对主角。

陪老大的妻子吃饭跳舞。

这时的文森特，是个优雅浪漫的调情高手，情商高超，舞技绝顶。

最大的困扰，是在情欲面前如何保持理性和忠诚。

有时，文森特是配角，搭档的朱尔斯是主角。

在朱尔斯的絮叨和强势面前，他显得低调，被动。

同时又与搭档保持默契。

我一直在电影中运用小说家写小说时遵循的原则：他们可以随心所欲地叙事。

——昆汀

还将昆汀那套叙事手段学得透彻。

当然，两人更像是惺惺相惜，互相切磋学习。

又比如程耳。

在我看来，现在的电影90%的问题都出在剧本上，讲故事已经成了一门失落的艺术。

——昆汀

助理编辑：哒哒