上海总和生育率0.6，我在卖《二胎记》……

上周刚回上海，只为了一件事，倾尽全力卖我的新书《二胎记》。

为了卖书，一共张罗了九场新书签售会。心情异常激动，特别是第一场在上海中心朵云书院，疫情之后，看到台下一排排没有戴口罩的喜悦的脸，不知道该说啥好。

上一次开签售会，要追溯到2019年的冬天。12月14日，《全职爸爸》最后一场在武汉的签售。开完签售会，走在武大附近的小路上，深秋寂寥的秋景中，心情大悦。当即拟定一个计划，接下来的每一个月，我都要去一个新的城市。可以写见闻，也可以写故事，然后写一本《十二城记》。

《十二城记》没写成，倒是怀了二胎，五年之后，多出一本《二胎记》。

这本书名字没取好，好多人反映，不该叫《二胎记》。买来放在书桌上，旁边经过的人都要吓一跳。干什么干什么，难道你还要多弄一个人出来？！

《二胎记》一开始叫《再生记》，意思言简意赅，我又生了一次。后来成书时，编辑说，再生像重生故事，怕读者误会。她问我有什么取名的意见？那时我或许很忙，也或许没放在心上。总之，现在回想起来，如果为了多卖书，应该取名叫《霸道少爷与娇气公主》《往事不堪回首之二度有喜》《儿子像猴子，女儿像公主》《我妈怎么又生了一个？》……

有人一看书名叫《二胎记》，就没有了翻开的想法。我这才恍然大悟，《二胎记》，某种程度上像《养猪指南》，对于不养猪的人来说，了解养猪的技巧有啥用呢？每个人都希望养猪的人能够好好养猪，不要有别的心思。实际上没有人真的愿意去养猪，因为养猪这个活，没干过的人也知道，又臭又累。

不过之前毫不担心，是因为我心想，生孩子的总还有一部分，是愿意看看的。

真没想到，愿意生的人会开始断崖式下跌。

记得二胎怀孕时，去医院担心自己是否算高龄产妇，医生轻描淡写说，你才三十多算什么，好多40多的怀孕生二胎呢。

那时感觉生孩子就像买房，很有必要。月子中心要提前半年预定，月嫂要抢，什么都不容易。

没想到回来一刷新闻，上海总和生育率仅仅0.6。没有人生小孩了，每个育龄妇女都生不到一个孩子。怪不得我妈老劝我：你已经很伟大了，真的不用再生了。

第一场签售会，脑子有点嗡嗡的。12点从家开车出门，一路堵在高架上。太久不进城，都不记得堵车有这么严重。过了人民路隧道到浦东，我一个劲祈祷着：千万别开错啊。开错的话，就真的大迟到了。

行色匆匆走进上海中心52层的朵云书院，迟到两分钟。还好来的读者都是好人，没人介意这场迟到。

场面有点大，我有点慌，感慨也很多。一句话概括，真是“乡下人进城，说来嘴儿疼”。

签售会上，来了位71岁的张阿姨。她说，女儿介绍她看，于是一路看，看了好几年。很多人拿着好几年前买的书，给我签。我一看，书已经翻得旧旧的。要不是人多，可能要激动地落泪。

那天穿的蓝色衬衫，有读者问链接，回家一翻，店已经倒闭了。

疫情也就几年，可是回首一看，不知不觉沧海桑田。

开完朵元的签售会后，第二天我开车去杭州的纯真年代书吧。这次还没到书店，看到上面竟然有红色横幅，心想规格也太高了吧。

我问书店老板生意如何？他摇头说，不行，很难，太难了。

是啊，卖书难，书店难，大家都难。所以就更有必要办一场签售会了，让场子热起来。这一场有个读者，问了个很有意思的事。

她说，你做的每一件事都踩在我的雷区上，两口子都没正经工作，小孩没有具体的教育规划，想到要出去就全家搬出去……她问，是不是真的不焦虑？如果在这样的大环境中不焦虑。

我当即回答：对于这些事情我真的不焦虑。我发现抵抗焦虑的办法，是尽量放下手机，不要让太多的信息干扰。不要总把自己的小孩跟全世界的小孩比。

后来想想，我怎么会不焦虑呢？最焦虑的事，每天都会发生，那就是写不出来。至于别的，都是排在这个大焦虑之后的。

这么多年，总算学会了一个道理。比起焦虑，不如放手去做。

那天杭州下了很大的雨，从开始聊二胎家庭如何一碗水端平，电闪雷鸣暴雨如注。

其实我正过着一种非常割裂的生活，虽然书是《二胎记》，聊的是书里的种种生育琐事。老实说吧，因为跟丈夫小孩相距万里，我感到前所未有的自由，甚至毫无牵挂。

有个读者说得好，养育过小孩后再看这本书，有种轻舟已过万重山的感觉。

回家后，我上豆瓣去看这本书的评论，有一篇说，看完这本书，竟然动了二胎的念头。

真的吗？真的因为我，地球增加了一个活生生的人？

这种感觉，就像四年前，又生了一个孩子一样，真的吗？我竟然可以生两个？

确实太奇妙了。

谢谢你们来看我，还剩七场，我跨越半个中国来看你们。

毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。

点击购买我的新书⬇️

关注👇

点上方进主页-右上角“...”-关注

---

新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐

微信扫码关注该文公众号作者