"妈宝男”费翔:费妈妈不是一般人
母亲节的朋友圈总是热闹又温馨,不管是粉色花朵还是童言稚语,都让人感觉份外甜蜜。一天的热闹倏忽而过,媒体上关于两位母亲的报道引起了我们的注意。
一个是著名演艺明星费翔在微博宣布93岁的妈妈离世,一个是马伊琍在田园牧歌般的新剧中扮演的妈妈道出教育的真谛。
1.到底是什么样的人令费翔感到无限的骄傲与感恩
费翔红遍两岸三地四十余年,凭的不仅仅是高大帅气的外表,还有带着老派艺人的温良恭让。戏里戏外,他都敬业自律,举止优雅,接受访谈不仅言之有物,而且态度让人如慕春风。这种气质,更多来自家庭的熏染。
费翔的妈妈毕丽娜女士,也有着和巨星儿子一样值得书写的精彩人生。她少女时代在北平学画,读的是徐悲鸿开在北平的美术学校,还曾得过齐白石等大家的点拨。青年时就读于台大艺术系,作过编剧,写过歌词,无论是早年在台北,还是晚年独居于上海,她都是谈笑有鸿儒,往来无白丁。
毕女士最大的爱好是研究周易,闲来为人算命,据说准得不得了,被大家赞为料事如神。她性格爽朗,说话风趣又刮拉松脆。虽然儿子是大明星,但她不为物喜,总是轻车简从。
毕女士从小家境优渥,才貌兼备,世情通达,但就是这样好似天生获赠很多礼物的人,也曾真实地经历过生命的至暗低谷。她经历过与相守20年的伴侣离婚,更经历过爱女的早逝,但是据费翔回忆,一生没有见过妈妈落泪。
和朋友闲聊,大家对子女都不免有很多期待。不过我们是越来越觉得,最好的家教,是自己成为一个精彩的人,像毕女士那样,通达自在,庄敬自强。孩子幼小时,为ta们遮风挡雨,孩子成人乃至成名后,就守望相助,各得其所,自得其乐。
2.田园牧歌中的母爱
最近由李娟散文集改编的连续剧《我的阿勒泰》热播,田园诗般的如画风光,纯情的女生与刚健的男子,在观者心底吹过一阵阵清风。
如果说女演员马伊琍在《繁花》中出色的表现更多得于本色表演,则她在扮演游牧民族的妈妈时,已达到了浑然天成的境界。那种潇洒中的和暖,生气勃勃中的豁达,真是大俗大雅,特别契合这位女性人名中的两字:凤和侠。
戏中有一幕,打动了很多人。女儿李文秀问妈妈张凤侠:“我虽然笨手笨脚,但我还是个有用的人对不对?”
母亲回答说:“什么叫有用没用,生你下来是服务别人的?你看看草原上的树啊,草啊,有人吃有人用便叫有用,要是没有人用,它就这么待在草原上也很好啊。”
有很多人(年龄代际不详),在网上说,看到这一段,由泪目至痛哭不止,也有妈妈说,看到这里的一霎那,在心中与孩子和解了。
我一直觉得,这就是文学与艺术真正的力量,在猝不及防时,解开了人们心中长期的郁结,醍醐灌顶。不过,我也知道,这种突然在虚构作品中找到的生命的钥匙,并不牢靠,恐怕还需要多次的反复才能内化成自己的认知,尤其是在今日这样广泛被生存焦虑席卷的时代。
不管父母自己当年是学渣还是学霸,望子成龙的心都是一样的。只不过如果这种盼望超出了现实的条件,超出了孩子能够承受的界限,不仅要体会失望,更要面对八花九裂的亲子关系。当子女长年背负着父母的失意,也难活出真正的自己。
3. 王侯将相,宁有种乎
在合理范围内希望子女成为“有用”的人,就像希望他们身心健康,自食其力一样正常。在真正的王侯将相家,这种要求更是严厉苛责。很多商界巨贾的子女在多年后跟传记作家吐露,家不像家,而更像一个大型公司,必得要特别优秀,才能在兄弟姐妹中胜出,以得到强势父亲或母亲的青睐。那些天生性格或身体弱的,索性早早退出竞争,自我流放,不仅被外人讥笑为纨绔子弟,更被父母鄙视,反正他们身边围绕的亲信多,对这样不满足他们期望的孩子,正眼都懒得看。
制作精良,与记录片可以媲美的奈飞美剧《王冠》就用大量笔墨描绘了这种矛盾。查尔斯王子天生是个敏感脆弱的孩子,他喜欢戏剧和绘画,厌恶竞争和激烈的对抗。然而依据王室的铁律,按照出生续列,他就是当仁不二的未来英王。为了培养一国之君所需要的却和他本性相反的气度,父亲菲利普亲王不顾查尔斯的意愿,也不顾女王原本让孩子在家门口的伊顿公学就读的计划,坚持把他送到了自己的母校中学寄宿。这间学校不仅山高水远在另一个城市,生源多为普通市民子弟,而且校风极其强悍。
亲王认为就是这样的母校锻造了他自己坚强的内心和体魄,所以无论幕僚和女王怎样建议,他不惜以离婚相持,坚决要求查尔斯只能在这间学校接受劳其体肤的教育。然后在一次他作为嘉宾观摩并颁奖的学生越野赛上,他亲眼目睹了儿子查尔斯不仅是全校最后一名,而且还是半途放弃,由皇室保镖开车接了回来,等于是体力和精神的双输。
查尔斯后来回忆说,那所中学就是监狱,他在那里度过的生活如噩梦一般,充满了痛苦,寂寞和恐惧。当他有了自己的孩子,两位小王子都像查尔斯小时候希望的那样,在伊顿公学就读。
伊莉莎白女王长寿且恪尽职守,这也令查尔斯王子花费了几乎一生的时间在大位之侧等待,然而王室对他的要求却并没有松懈。
在剑桥上大学期间,查尔斯在被加封威尔士亲王的头衔之前,被派驻威尔士的一间大学学习三个月,首相和王室都希望借此姿态弥合威尔士和英格兰的罅隙。
查尔斯做得很好,在短短的时间习得了威尔士语,深得本来厌恶英格兰的教授赏识,然后他在授衔典礼上修改了王室给他的讲稿。女王龙颜不悦,给了这位大太子一段教训。查尔斯努力辩解争取自己发声的权益,母后正告他:无人想听。
结尾处查尔斯在学校剧团演出《理查二世》,与他兄妹情笃的安妮公主到场观看,并在他的独白中悚然动容。
莎士比亚最能替他们代言了。以英王室为背景的剧,总有一任国王,是更称职的历史教授,或是优秀的戏剧演员,女王还想专职养马呢。但另一个旋转舞台上,则是世人前赴后继地攀登通天塔,无名无份,永不止歇。不管是王子还是普通人,每个人肩上承载的来自父母的热望,份量大体相同。
凤凰卫视的记者周轶君毕业于北京第二外国语学院阿语系,随后在新华社工作,曾是唯一常驻加沙的国际记者,是第二届CCTV “中国记者风云人物”得主,写作的散文《在埃及数骆驼》被编进了九年业务教育的课本。自2006年在香港凤凰卫视任职至今。
作为兼具多文化国际视野的成功人士,周轶君在最近的一档节目中说:“以我的经历来看,父母最后影响孩子最深的其实是生活细节,而非理念。”她认为孩子们的理念会与时俱进,不是你希望他欣赏高雅音乐和文学的愿望,而是喝什么样的咖啡与茶,怎样叠衣服,给青菜过几遍水这些最细小的事,会成为Ta身上的痕迹,并会一直传下去。
深以为是。
微信扫码关注该文公众号作者