周深 刀锋柔软

文｜王双兴

编辑｜楚明

摄影｜吴明

化妆｜陈金华

造型｜THEXIStudio

「任性」

周深终于出了新专辑。

距离出道过去了十年，距离第一张专辑发布过去了七年。用好友、制作人钱雷的话说：「二专像刺一样卡在他嗓子里。」尤其近几年，几乎每次接受采访，周深都要回答同一个问题：新专辑进度如何了?

歌迷们也在等。起初是催促：快发新专辑，什么时候发新专辑？然后认清现实：知道了，催也没用。到后来则变成了哀怨的调侃：这只是你的二专，不是你的最后一张专辑……

但新专辑迟迟没有动静。其实，在这次发布的《反深代词》之前，有一张已经做好了大半，周深花了两三年时间，唱了上百首demo，定下了最终的十首歌，词也基本做完了，其中四首歌完成了录音，从流程上说，甚至已经可以上线了。

但他「录着录着就迷失了」。「不是说那些歌不好听，或者我不喜欢，如果不喜欢也不会把它选进来。」他说，「就会觉得少点什么，我也唱了六七年歌了，很多风格也尝试过了，那专辑里的歌和其他歌的区别是什么？做专辑的意义是什么？」

推翻一切从头再来的念头冒出来了，两个周深开始在心里打架——

的确该发一张专辑了。

但还是感觉差点什么吧？

完成度已经很高了，这些歌也是好听的，发出去也合理。

但这是我自己的专辑，总要让自己做得很激动吧？

推翻自己的工作不要紧，否定合作老师们的劳动成果，太不礼貌了。

但心里这一关还是过不去，不能为了做一件事而做一件事吧？

有三四个月时间，周深都在犹豫这件事。手上的工作也不能停，一边犹豫要不要推翻，一边还要继续推进；越推进沉没成本越高，想要推翻的决定就越难做出……有些时刻，周深恨不得把自己直接逼到悬崖上，发个微博，说：明天发专辑！这样就不必纠结推不推翻了，直接发。

但后来他意识到，即使那样，可能还是不会发，「过不去心里那一关」。

在朋友和合作伙伴眼中，周深性格温和、柔软，甚至有些过于体贴：配合度高，同理心强，永远把别人的感受放在前面，「好的」「可以」「都行」这类词经常被他挂在嘴边。唯独到专辑这件事上，「不行」了。

「突然一个刹那，一咬牙一狠心一任性，就说不发了，我要重新开始。」

周深找到老朋友钱雷。「个人专辑最宝贵的地方，就是可以最大程度地自我表达，有你自己的思考和看世界的角度，而且要对乐坛有一些引领作用。要做就做大胆点，颠覆性的。」钱雷说。

和周深想到一起了。两个人越聊越兴奋，最后一拍即合，做一张全新的、真正属于自己的专辑。

经纪人在旁边脸都黑了——一张专辑的钱都已经花了，就这么被聊没了。

新专辑里的周深，在很多地方向前了一步。

比如，钱雷「逼着」他写了首歌。钱雷觉得，新专辑对周深意义非凡，怎么也要写一首自己的歌，何况外界曾有声音指摘，说他不作曲。但钱雷知道他能写，而且写得不错，「感受强烈、内心细腻的人，不可能写不出好的旋律来，不可能的」。

平时，周深会把自己哼出来的旋律记录在手机的语音备忘录里，录音师徐威听到过，觉得旋律线条很好，整理一下完全可以当原创作品。但周深总觉得不够好，还说，在雷哥这么会写歌的人面前写歌，就像小学生硬要拿着自己的作文去博士面前朗诵，简直造次。

朋友们都了解他的性格，对这位「国家一级自我否定选手」而言，妄自菲薄是常有的事。

相识十余年的老朋友、词作者沃特艾文儿说：「别说作曲了，我最开始认识他的时候，他甚至觉得自己唱歌都难听，我就很崩溃。现在好歹认可自己唱歌了，已经很欣慰了。」

好友、音乐人尹约也总说：「你这个蚌壳打开看一下，你自己怀的是一颗夜明珠。」还有朋友想要拉着他立规矩，「你要是再觉得自己不行、不好，说一次就罚500。」

其实钱雷也听过周深写的曲子。听完，钱雷说，这不挺好的吗？周深说，你可别逗我。钱雷说，真没逗你，写得挺好。周深就说，拜拜。钱雷说，拜拜你大爷。于是，等到做新专辑时，就软硬兼施地逼着他写。一会儿「在后面拿大锤子抡他，让他快写」，一会儿又递一颗定心丸，「不用想太多，慢慢会越写越顺的。我在这儿呢，你就放心」。

钱雷是吉林人，电话那头一股东北腔，说起话来直来直去，而性格实在、社恐。网上偶尔能看见他参加活动的照片，垂着手出现在一些音乐庆典的红毯上，为了让表情显得没那么格格不入，他总是努力眯起眼睛，但越努力看上去越像在苦笑。

那首歌是在钱雷家里写的，创作的第一步一旦迈出去，后面就顺畅了。周深对音乐有自己的想法，几个小时后，主旋律基本确定。

作词环节周深也参与了很多，他很喜欢其中的那句「我可以/抓住风中飘散的花/不介意/坠入水星或是泥巴」，但「怎么唱都有点奇怪，好像差了点什么」，哼着哼着，他突然加了句轻轻的、低低的、甚至「贱贱」的「嘿，少管我」，「突然就注入灵魂了」。

之前，周深一直想写一首《少管我》。这是他早些年和粉丝互动时无意间回复的话，也曾在采访时说起，镜头里的周深讲起自己怎么换头像粉丝都不满意的事，最后他眯着眼睛咧着嘴，佯装愤怒地大喊「少管我」，一度成为「名场面」被四处传播。那之后，周深就想，自己作为歌手，要是有一天能把「少管我」写成一首歌，多有趣啊。

这几年，他找很多人作过曲，但总觉得不是自己想要的；那张被推翻的专辑里也有一首《少管我》，依然觉得不太对。直到这一次，「礼物」从天而降了。

这三个字给很多人的第一印象，多少带着些硬朗和锋芒，是凶的、倔的、任性的。但在周深心里，做出抗争的姿态是容易的，但认识自己，则要走很长的路。「不是非要叛逆整个世界去成为自己，而是清晰地认识到你要成为什么样的自己，才能成为自己。」

采访当天，在北京通州的艺术园区里，天一点点暗下去。周深掏出手机，播放了尚未混音的《少管我》。旋律很轻快，「像旅行，非常自由」。他摇着头，把这首听过无数遍的歌又听了一遍。

「写这个曲这个词都不是冲着《少管我》去的，最后反而成为一个我最想要的《少管我》。」这样的时刻，才觉得「对了」，火花迸射，是做专辑最大的快乐。

现在，这张专辑正在陆续和所有人见面。

3月31日凌晨，专辑的先行曲《蜃楼》上线。前一天晚上，周深正在南宁录《奔跑吧》。那天，「好人」阵营只剩周深一个了，其他人都回到原点，一边等游戏结束，一边嘻嘻哈哈地聊一会儿他回来后怎么逗他。但时间过去很久，一直没见到人影。

突然，总导演姚译添从通话包里听到现场导演说：「周深哭了。」姚译添吓了一跳，以为游戏进入绝境，周深压力太大，崩溃了。想想这也确实符合他的性格，永远担心给别人带来困扰。于是姚译添赶紧和现场导演说：「你快安慰安慰他，没事的，录节目就是玩，什么结果都是最好的结果。」

后来才知道，故事还有另一个侧面，跟拍周深的镜头记录下了一些画面——

找线索的时候，周深突然听到门口有歌迷在放《蜃楼》，他才意识到，已经12点了，新专辑的第一首歌正式上线。紧接着，外面的人群开始唱《大鱼》，是他第一张专辑里的歌，距离《蜃楼》整整七年。

起初，周深还边捂着嘴笑边调侃：「这是干嘛？我还没准备退休呢！」但没过多久，他就在一排木栏杆前蹲了下来，仰着头，满脸泪。

事后他说，这一期节目就像他出道后一路走来的隐喻，经历过被质疑，也经历过一个人在夜里跑，歌声响起来的那一瞬间，压力、期待、感动，「所有都在那个时刻碰撞在一起了」。

「小周深」

4月中旬，周深出现在《人物》拍摄现场。他个头不高，身量瘦小，走起路来甩着胳膊迈开腿，像个小男孩，蹦蹦跳跳地冲向夏天的游泳池。中途还会扭头提醒身旁的人注意台阶、别忘记拿包。

做专辑时的任性，在平时的周深身上很少见。因为成长中很多时候只能靠自己，使得日常生活里的他不仅不任性，甚至是任性的反面。

专辑里有一首歌关于童年，灵感来自周深在网上看到的一段视频。视频里，女孩在饭桌上被父亲打压、规训。关于家庭和成长的种种，让很多人都有共鸣，但很少有歌曲真正触及这件事，周深决定写这样一首歌。

在这首歌中，他设计了一个200年后可以缝补的机器人，负责缝合和修复每个人的伤口。

在周深自己的童年里，也有很多想要缝合的东西。

他出生于1990年代初的湖南邵阳。那时的家，就是「刻板印象里的农村的家」的样子，一座山，一块半山腰的平地，一间木头房子。推开门，家的一切展露在眼前，一张木床，一个米缸。

周深回忆，家里没有柜子，因为没什么值得装进柜子里的东西；也没有电视，想看电视要到邻居那里。

童年记忆里的夜晚永远是漆黑的。看完电视，周深从邻居家出来，一个人往自己家的方向走。村子里没有灯，前面是黑乎乎的路，再前面是黑乎乎的大山。抬头，还有黑乎乎的星空罩在上面，但星星密密麻麻。一瞬间，周深整个人被恐惧擒住了。

很多年后，他听到别人说，星空真美。第一反应不是认同，而是惊诧。回想起小时候漆黑的夜晚，他没有任何关于「美」的记忆，只觉得，「太可怕了」。

那时，父母常年在外打工。爸爸几乎不怎么回来，妈妈每年回来一次，那也是一年一度买肉的日子，腌上，可以吃很久。有一年暑假，妈妈回家，和周深一起弄水泥，搭了厕所。家就是这样逐步建造、完善起来的。自来水也是后来和邻居一起修的，那之前，周深需要每周去挑水。

父母不在身边，祖辈也不在，全部生活只能靠自己。采访当天，周深坐在沙发上，倾着身子，掰着手指，像投币摇摇车播放的儿歌一样，开始捋起了称谓：「外婆是奶奶？不对，妈妈的妈妈叫外婆，爸爸的爸爸叫爷爷，对不对？」捋着捋着自己就笑了，「虽然很好笑，但我真的分不清。因为从来没喊过，从小没有被老人照顾的经历。」

如今回过头看会觉得很辛苦，但当时的周深没有概念，「那个小周深他不敏感，很笨拙，或者说钝感力很强，哈哈哈，他感受不到那些东西，他觉得他的童年跟大家一样。」长大后的周深说。

开始感受到世界的参差和人与人的差异时，「敏感」才真正地滋生出来。

小学三年级，父母到贵阳打工、落脚，把孩子接了过去。新家是皮革味的，租门店之前，父母在街上挑着扁担卖包，存货就都放在家里。小小的一间屋子，堆着山一样的皮包、书包。他们在上面铺上一层纸板，床就有了，一家四口每天睡在皮革味的小山上。

但有一天，周深第一次去同学家做客，站在门口，眼睛都瞪大了。「哇，他家好大」，「哇，他家有客厅」。那一刻才突然意识到，「原来大家是不一样的」。

年龄增长，另一个差异很快也展现出来了：「变声期」绕开了周深。

后来的故事像很多人知道的那样，他被同学歧视、排挤。那之后，声音从礼物变成惩罚，曾经被选进校合唱队当领唱、四处拿奖的男孩再也没在公开场合唱过歌。

但对唱歌的喜爱还在。

初中时的一天，周深走在放学路上，看见路边的小店写着：两元钱设计签名。那时他的零花钱不多，也就几毛钱，「顶天了一两块」，但那天，他还是拿着攒了很久的两块钱，给自己设计了一个签名——就是因为喜欢唱歌，觉得人家都有签名，就给自己也设计了一个。

回忆起这段经历，他大笑起来，几乎要离开沙发蹲到地上。如今的周深打趣十三四岁的周深说：「我不知道为什么那个周深配给自己买一个签名，也不知道哪来的自信，一个戏很多的初中生。」说完又像猫一样仰在单人沙发上笑起来。但直到现在，周深用的签名依然是十几年前花两块钱「巨资」设计的那个。

到十七八岁的时候，他开始以「卡布叻」为名在网上唱歌，不露脸，所以不必担心别人攻击他的声音和性别。

后来，音乐被学业中断了一段时间。高考失利后，周深不想复读，到乌克兰学医。那段痛苦经历如今他几乎能用脱口秀的方式讲述出来——

天天就在背细胞长什么样子，背得我都快忘记我自己长什么样了。

最可怕是背就算了，天天考试，天天挂科。

每天睡两三个小时，上课录老师的课，回去翻译老师的课，翻译完发现有的词又听不懂，想不通自己在干什么。

总之睡也没睡好，学也没学好。

学医真的太辛苦了，请爱惜每一个医学生！

医学院不仅有背不完的书、考不过的试，还有更恐怖的干尸。

上解剖课时，明明班里有身材高大的男生，但老师总是叫周深去取干尸。周深只好去。到了跟前才发现，躯体被放在那里，比他想象的重多了，周深只能转过身，把它放在背上，一路背着这个比自己高的干尸回到教室。

这些时刻，回忆起来可以像讲别人的故事一样，但真的身处其中时，周深每天都在怀疑：「我都在干什么？」两年后，他承受着来自家人的压力，转学到了乌克兰利沃夫国立立谢科音乐科学院。音乐这才作为退路，重新出现在生命中。

专辑里还有一首歌，叫《重启》。后来，当《人物》问起「你是否会按下重启按钮」时，周深立刻回答说「不」，然后大笑：「这首歌的设置里，重启是带着所有的记忆的。我带着所有的记忆，怎么去熬过我的那些日子？」

成人世界

在乌克兰学音乐期间，周深遇到了维多辛斯基。此前20多年都是靠自己一路往前走，老师的出现，给他补上了少年时缺失的爱。

当时的乌克兰时局动荡，老师们的收入并不高，但维多辛斯基会因为周深身材瘦小，给他买很贵的水果；年轻人追求时髦，爱穿松松垮垮的破洞裤，70多岁的老师不理解，以为裤子坏了，一定要带他去买衣服。后来，周深因为回国参加比赛耽误课程，老师会把他叫到家里补课。那些细枝末节的小事周深全记得。

有一回，老师和周深聊天，聊到未来的出路时，忧心忡忡地说了一句：「你的声音很好，但在唱歌剧的时候很可能被舞台吞掉，怎么办呢？」周深听完，第一反应不是担忧自己的前程，而是感动：居然有人在为我的以后做考虑。

这样的事经常发生。还有一回，老师和他聊起流行音乐。在唱了一辈子歌剧的老师眼中，歌剧才是真正的艺术，他不理解周深为什么选择唱流行。但紧接着又说，如果这是你喜欢的，让你开心的，那就好好唱，创造你的艺术。又一次，周深听完，第一反应不是思考自己的人生选择，而是感动：居然有人为我打破了自己的认知。

「这些细节都会让我觉得，天啊，有必要吗？我的人生和他毫无关系，为什么要对一个学生投入这么多？」周深说，老师的存在让他觉得，自己在长大成人之后，被补上了一段爷孙情，「像时间给我的礼物」。

几年前，周深正在新加坡演出，上台前，在同学打来的电话里得知了老师去世的消息。没能在老师生前带他到中国看看，成了周深最大的遗憾。

又过了几年，周深进棚录《花开忘忧》，那是一首关于时光、遗憾和永恒的歌。起初唱的时候，总觉得少了点什么。为了能尽快进入情绪，制作人一般会和歌手聊聊。那天，钱雷和周深聊起过去的遗憾，话头从当下飞到过去，又从贵阳飞到乌克兰。后来，周深给钱雷看了老师的照片。

这是创作者不得不面对的残酷，像演员一样，需要调动起自己的生命体验，来诠释作品中的情感，只有自己被打动了，情绪传达出去，听众才能被打动。

录音师徐威坐在外面，从耳机里听见了周深的哽咽声，也听见了一首变得完全不同的歌。歌手的声音就像演员的表情，作为观众被感动的一刻，徐威知道这首歌有了。

尹约常说，「意」字由「音」和「心」构成，「音乐要从心里过去，才会有意义。」在她看来，周深最难得的地方，就在于他的歌声和他的心是联通起来的，「他心里保留了很多童话一样的部分，特别真挚，特别清澈，特别纯净，这些东西可以在他的歌声里表现出来。」

但在最早的时候，周深完全没有后来的自如。「音」与「心」的联通始终都在，但「他跟外界的联通不是很好」，于是，音乐上的才能经常被遮蔽着。

很长时间里，过去经历和来自外界的评价和反馈，慢慢内化成了自我的一部分，最直接的表现就是，周深永远觉得「我不够好」「我不配」。

2014年，周深通过《中国好声音》出道。刚入行的时候，合作伙伴看到的周深，永远躲在角落里，手足无措，像一片落叶一样瑟瑟发抖，「不是一个形容，就是字面意思，他真的不知道把手放在哪里，真的在发抖」。

那时的他完全没做好成为一名歌手的准备，对行业的一切一无所知，不知道怎么争取机会，不知道如何与人相处，连进棚录歌前要练声这种基本常识也不知道。

就连后来让周深声名鹊起的《大鱼》，最初录制时也走了不少弯路。这首歌的制作人尹约回忆，当时录了三天，一条能用的都没有，不管怎么讲内容，怎么改旋律，录出来的声音都是白的，没有任何色彩。每次都折腾到后半夜，然后放弃。录音师是个美国人，那些天学会的第一句也是唯一一句中文，就是「今天不录了」。

第四天，尹约实在想不通，直接冲进录音室，自己戴上耳机听了一下。她发现，耳机里几乎听不到声音。「可能是他那时害怕听到自己的声音，也可能是录制过程中碰到了上面的按钮。」尹约说，「他没有和我们做任何沟通，在里面硬唱了三天。」 

周深的歌手生涯不算平顺。起步那两年，有工作找来，就去被安排的各种场合唱歌。没什么工作的时候，就在房间里练歌，以及看着房顶琢磨：我能做什么，我要做什么，如果爸妈问起我在做什么时该如何回答。在朋友印象里，周深曾有一个季度没有任何收入。那年父亲做手术，手术费是周深和公司借的。

没有太多机会，身边人决意离开上海的不在少数，有人回到故乡的酒吧驻唱，也有人到网上唱歌赚取生活费。有一天，又一个朋友要走了，打算回南京。那顿告别的饭吃得很沉重，饭桌上，朋友痛哭，说，真的撑不下去了，感觉留在上海没什么用，看不到希望。

那个瞬间一下砸在周深头上，他也说不清是触动还是冲击，后劲很大。难免会在「战友」的选择中重新审视自己的境遇，但周深发现，对方至少还可以回南京，还可以继续做音乐，有更好的创作环境和学习氛围，还有志趣相投的朋友，而自己，可以去哪儿呢？回贵阳？除了自己唱歌、混音、发到网上，并没有其他事情可以做。

往后看，是一个房子还在漏水的家；往前看，是一条看不见出口的路。周深最终决定留在上海，或者说，也只能留在上海，「说不定还有演出的机会，继续唱，继续让自己被更多人认识。」

「任人摆布的小歌手」，「永远做好不被珍惜、随时走掉的准备」。朋友记得，那时的周深形容自己，是一个可以自生自灭的人。

「不被珍惜」的窘境在2020年彻底结束了。

这一年，周深在《我是歌手》的舞台上，通过一首《达拉崩吧》真正「出圈」了；同一年，他和前公司约满到期，成立了自己的工作室。曾经发愁没工作的「小歌手」一下被数十上百场演出找上门来，紧接着上了春晚。他不是那种「一夜爆红」的歌手，此时距离出道已经过去了6年。

近几年，周深的国民度越来越高，「上到80岁下到8岁都知道周深」。他的身影出现在各种综艺和舞台上，今年跨年夜，他在6家晚会上演唱14首歌，朋友开玩笑说，打开电视就能看到他，换个台还是他。

同时，他的声音也在通过无数OST抵达更多人。OST一般指影视作品的主题曲，有媒体统计，周深曾在8个月时间演唱17首OST，还曾创下过19分钟内连唱40首自己OST作品的纪录，观众甚至发现了规律，只要周深的声音响起，剧情就要开始「虐」了。

那个每天待在家里找找伴奏唱唱歌的周深变成了通告满天飞的周深，朋友有时候会在微信上问候一声：去哪了？周深回复：今天飞这儿，参加完某某活动然后飞那儿，结束之后再坐高铁去哪哪儿。他偶尔也会故意不告诉朋友。朋友就说，我自己上网搜去。发现他又在满世界地飞，朋友就感慨说：「你这种行程给我，我就死半道儿上了。」然后督促他喝点中药吃点红参，「不然身子骨不行」。

有一次，尹约和周深说，现在的强度和烈度，换做以前，你可能很难承受。

那次，一向嘻嘻哈哈的周深很认真地说：「我特别感恩机会，之前那么多年一直蛰伏，一直在扎根，只是在期待破土的这一刻，所以破土而出的时候，不管刮风下雨，雷电下雪，怎么样都可以，我特别珍惜，觉得每一天都赚到了。」

尹约发现，周深已经从玻璃变成了钢化玻璃，依然剔透，但更坚硬了。

好友、作家刘同说，周深是那种「跑起来就没有再泄过劲」的人，他有时候会忍不住提醒一句：「你要不要歇会儿？」周深只说：「怕再回到没工作的日子。」

忙里偷闲，还是会和朋友闲聊、耍宝。而立之年和不惑之年的两个人，有时会发一秒钟语音，看谁说的话的字数更多。还有时，刘同有时想起他，就发去一个莫名其妙的「嘿」。周深就会回复一个，嘿嘿。刘同回，嘿嘿嘿。周深，嘿嘿嘿嘿。打字速度越来越快越来越快，直到谁的一串「嘿」里出了错别字，对方就喊一声「你输了」然后结束这个游戏。

「只要他还在这样回我，就觉得，蛮好的，还是很幼稚，说明他还没有变，没有被打垮。」刘同在电话那边笑起来，这种幼稚游戏成了朋友间的精神状态检测试纸。

一条更辛苦的路

刘同和周深的相识，还是2014年的事，一天夜里，一向不怎么看电视的刘同偶然看到了《中国好声音》的重播。舞台上，贵阳来的男孩周深穿了一条牛仔裤，一件白T恤，没有任何妆造，抱着话筒唱了一首《欢颜》。听完已经凌晨2点多，刘同发微博，说：被周深唱哭了，真干净。后来，周深礼貌留言：谢谢您。两个人就这么认识了。

当时刘同已经有五六百万微博粉丝，很多年之后提起那段经历，周深半开玩笑地说：「他是第一个转我唱歌视频的大V。」后来，刘同做电影，周深承包一部电影里的所有人声，四首歌。这在行业内几乎没有过，也被视为某种程度上的「冒险」。周深在采访中说：「感谢同哥在我刚出道的时候让我被更多人听到。」

认识久了，两个人越来越熟，刘同感觉到，周深永远都是如此，他就是「一个只要认定了谁对他好，就会拼劲全力去帮助你的人」。

有一年，刘同在郑州开签售会，上场前10分钟，突然收到周深发来的消息，说，同哥救我。后面是一张黑压压的、布满后脑勺的照片。

那天现场来了一两千人，个头小小的周深挤在人群里，进不去也出不来。刘同赶紧让工作人员去「解救」他。见面后，刘同挺意外，问他怎么来了。周深说，自己晚上在郑州有个活动，知道刘同在这签售，来给个惊喜。那天，他用书店里连混响都没有的干巴巴的音响唱了首《大鱼》。

懂事，体贴，周到，圆融，永远为别人着想。朋友们说，这是周深性格里很好的东西，但同时也是他最辛苦的地方。

朋友回忆，周深不是个擅长拒绝的人，吃过很多哑巴亏，但他明知道被人利用还是会秉承着契约精神把事情做完。他也犯过傻，早期参加节目时收到来自别人的友善，就把自己的一颗真心全都递过去，结果镜头一关对方就「爱谁谁」了，周深难过很久，但下次还是如此。

骨子里的过分体贴也一直都在。他不强势，没有锋芒，永远照顾别人的情绪和感受。朋友说，周深是个很好的乙方。周深自己也说，给我什么样的工作，让我做任何事情，我一定会把我的部分完成到最好，会好好对待，也会很享受。大家恨铁不成钢地说，你也可以做自己的甲方啊，不必太如履薄冰，不必替别人着想而牺牲自己，也不必对外界总有一种亏欠感。周深说，我努力。

4月中旬，周深出现在《人物》封面的拍摄现场。其中一个场景，周深需要跪立在一把蛋壳造型的椅子上，手臂搭着椅背，面朝摄影师。因为重心不稳，椅子颤颤巍巍的，他要用腰腹的力量把自己支撑住。

十几分钟过去，现场统筹注意到，周深看上去越来越僵硬，可能快要没力气，于是和摄影师沟通，换下一个姿势和场景。

周深松了口气，从椅子上下来，双手在胸前拍了一下，然后弹开，勾起四指，悄悄朝现场统筹比了两个赞，以示感谢。

现场统筹后来说，她接触过很多艺人，以往遇到不舒适的拍摄姿势，他们会告诉助理，让助理去沟通，中止或者取消这一部分。「但周深不会，我如果不说，他能一直撑到最后。」

他在综艺里也一样。在《奔跑吧》，周深会关照到在场所有人的情绪。有时新来的嘉宾容易紧张或是尴尬，他永远是第一个觉察到的那个人，并主动地上前调动氛围。姚译添说，他身上天然地带有一种「能把所有人融合在一起」以及「和他玩没有负担」的特质。

节目做了十几年，见过的艺人也数不清，但最打动他的特质永远是简简单单的两个：善良，好玩。姚译添眼里的周深就是这样，心里干净，没什么弯弯绕，第一反应永远在考虑别人。

渐渐地，最初劝他「任性一些」、「自我一些」的朋友开始意识到，周深不是没有棱角，他最坚硬的棱角，恰恰在于他的柔软——用温暖回应痛苦，用天真回应复杂，不管有过怎样的境遇，依然成为一个明亮的人。

更让朋友们觉得珍贵的是，过去，他的性格让他成为一个看上去「不那么任性」的人，而如今，他拥有了更多话语权和选择权，身上的柔软和妥帖却并没有改变，而是选择了一条更辛苦的路，撑起更多压力，给「值得任性」的事腾出空间。

周深说，如果有个小人儿钻进「周深」的心理世界去看看，一定能在很多个角落发现周深在说服周深，并且很多时候的说服都会成功：可以的，还行，都可以，没有必要。

但某一个时刻，发现真的没办法说服自己了，才是真正该任性的时刻，比如推翻一张快要做完的专辑。「可能越这样越知道自己到底要什么。」

过去，尹约说，生活无穷无尽，我们有90％的时间在做其他事情，比如学着做一个成年人、社会人、正常人，就是为了能够咬牙撑起10％的空间，让下面的种子生长出来。

在周深身上，这个比例显得更极致，「他的成长经历了很长的过程、很多的事情；如今站在台前，承受的压力也是不可想象的。他需要撑起的或许是99％，只为了那1％的空间，让种子呼吸。」

「职场发小」 

新专辑上线后，歌迷们在署名中看到熟悉的名字：制作人钱雷，录音师徐威，混音师周天澈，作词尹约、沃特艾文儿、唐恬……大多是第一张专辑时的合作伙伴。多年前，这群人识于微时，几乎在同一时期入行，像「职场发小」一样共同成长；多年后，各自成为了行业内的「大师」和中流砥柱，又在作品中重逢了。

沃特艾文儿和周深认识的时候，她还没全职作词，他也尚未出道，当时正是互联网草莽生长的阶段，一群年轻人「为爱发电」，在各种网站唱歌、写东西。商业尚未入侵，数据在那时也不是什么重要的事，「做的都是自己想做的东西，纯粹找乐子，有十个人看到就差不多，没人看到也觉得没关系，做得好不好都可以交到一些朋友」，他俩就是这么认识的，发私信，然后合作歌曲。

20来岁，有用不完的精力，每天扎在音乐里，想得很少，做一堆歌。周深喜欢动漫，有时希望给自己喜欢的故事写一首歌，就找沃特艾文儿作词。艾文儿说，她收到过他发来的故事梗概，长长一大篇，「你能感觉到他对这个东西有冲动，真的很想做」。

那年夏天，周深通过《好声音》被看到，签了公司，走上职业歌手的路。漫长的蛰伏期里，被音乐牵着线，陆续认识了后来的这群朋友。

春天，尹约开始进棚，逐步成为一位音乐制作人。后来，她为一首名叫《玫瑰与小鹿》的歌寻找合适的声音，长途车在欧洲的雪地里穿行时，听到了周深在《好声音》上演唱的《贝加尔湖畔》，清澈，干净，像童话一样，于是，在长长的白朗峰隧道里，她加上了周深的微信。

结识钱雷，也是那段时间的事。2015年，那英为电影《何以笙箫默》录制插曲，那首叫《默》的歌由钱雷作曲、尹约作词，他们找到周深帮唱配乐里的人声。

进棚那天是钱雷和周深的第一次见面，俩人站在鼓楼那边的马路边上，有点尴尬。钱雷先打破僵局，说：「你就是周深啊，我看《好声音》了，你唱太好了。」周深一下子不自在起来，整个人弓着身子往后缩：「谢谢，谢谢。」然后就又没话了。钱雷又问：「你住哪个酒店啊？」「就旁边。」「我住里边那个。」再次陷入沉默。

后来钱雷问一会儿怎么唱，周深说，我也不知道。

钱雷说，我也不知道。那一刻的状态就像那段日子一样，站在路边，看着外面车来车往，「他也很迷茫，我也很迷茫。」

几个刚入行的年轻人一起摸着石头过河。事业很动荡，吃过亏也挨过坑，有时作品被拿去用又不署名，也有时对方制作的效果不好只能屈辱地拿回来并承担全部成本，总之合作不顺利是常有的事。都是内向的人，最后从矬子里拔将军，派尹约出去吵架，「吵也吵不出个啥，但吵了总比没吵好。」尹约说，「大家都太青涩，太不知所措了。」

尹约回忆，当时，华语音乐的黄金年代已经过去了，盛世的余晖里，内地音乐人正在崛起，一切都在野蛮生长，「万马奔腾，扬起非常大的沙尘，我们知道好朋友都在附近，但是看不到前路是什么样的。」

好在做音乐这件事是明确的，一首歌一首歌地做，慢慢积累作品。

混音师周天澈说，那时候接到一个工作，甚至不当成一个工作来搞，而是「科研成分居多，把每首歌都当做很重要的、拿来练手的东西」。那时录音棚在二环，但大家的住处都很远，几个不需要上班打卡的年轻人，很多时间都泡在棚里，经常几天不回家。困了就歪在沙发上睡一下，醒了继续「搞科研」。设备都在手边，想到什么马上做出来，脑袋里的旋律飘到耳朵里，效果好，能开心半天。

后来这些年，所有人都没闲着，「大家都在路上拓展自己，没有人想复制、想停下脚」。

周深说尹约「好可怕的」，已经是能力非常强的创作者，依然在阅读、表达和突破；尹约说钱雷，在音乐制作上做过很多新的尝试，他对那些设备、技术的新动向门儿清；钱雷说周深，一直在打开自己，接触新的事物和人，不局限于「炫技」的音乐，而是尝试更丰富、更有力量感的表达……这几年，不少被人喜欢的作品都出自这群人的手中。

后来大家都走起来了，也都忙起来了，睡棚里「搞科研」的日子一去不复返。那几年，见面常常是录OST，恰巧片方找钱雷来做，找周深来唱，两个人在棚里见面。其余更多时间在各忙各的事。

直到两年前，周深的新专辑兜兜转转到最后，还是绕回来了，换过一两位制作人，最终还是和钱雷合作。

老朋友们重新在作品中相逢，很多时候是在互相激发。

混音师周天澈，一个不善言谈的人。「个性，社恐，人狠话不多。」钱雷说，他平时一般不吱声，微信不回，电话不接，发去一百字，能回过来两个字就算不错了。找不到人的时候，钱雷经常托他同事去棚里逮他。

这样的一位「神仙」，有天突然给钱雷发来了一大段长文字，写着他对新专辑的混音想法。

「就像一只平时根本不搭理你的猫有一天突然过来搭理你那种感觉，受宠若惊。」钱雷调侃。他心里清楚，周天澈的创作欲是分作品的，如果作品刺激到他，就会「大刀阔斧地弄」。这次显然如此。

如今早就不是唱片的时代，专辑也不再是最重要的事，影视、游戏成为让音乐和歌手更容易被听到的途径。钱雷说，做一首OST，时间和精力花得少多了。但他们还是像个手工作坊似的，一起吭哧吭哧做了件共同看重的事情。

歌曲产出越来越快，音乐市场也越来越混杂。他说，有人以量取胜，做一万首歌，总能有一首拿个好成绩，主打概率；也有人则是靠当「裁缝」，哪首歌火就去剪裁哪首歌，然后把好的旋律缝到一起。时间久了，整个行业看上去热闹、繁盛，实际上音乐风格越来越趋同，「大家做出来的菜都差不多，给这个项目倒一碗，给那个项目倒一碗」。

歌曲整体的音乐性和完成度也不再是最重要的事，尹约说，接项目的时候，有甲方会直白地提出，曲子只要有15秒可以用来配画面或者手势舞发短视频就可以，歌词只要有两句可以摘出来发朋友圈就可以，其他随便。

短视频的侵袭尚未停止，AI又来势汹汹。钱雷从不排斥技术，每天都在研究新的效果器，学习国外的融合手法，也相信形式的变化必然会让旋律产生变化，「但不管怎么走，音乐是有根的，是有感而发的，而不是计算出来的。本末倒置的话，等于喂了一个老虎，最后一定会被老虎吃掉。至少我不会去做喂老虎的事情。」

这也是这群人的共识，拒绝流水线，想看看在一个众声喧哗的年代，流行音乐还能做些什么。

所以，这次重新聚在一起做专辑，大家都挺高兴的。用钱雷的话说，这群人都太熟悉了，但还是会再一次被彼此身上的创造力和才华所吸引，「合作起来一点不费劲，做到最后有一种高手组队打BOSS的感觉，挺爽的」。

作家黑塞曾在小说里借主人公之口说过一句话：人永远回不了家。一路走来，周深对此感受很深。人回不了那个物理意义上的家，因为「一直在漂泊，一直在往外走」；而精神层面上的家也注定难归，「人的一生其实就是一个人在一条黑漆漆的道路上走」。

黑塞继续写：可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就是家园。

章鱼的野心

如今回过头，看自己走来的这一路，周深发现，挺长的一段时间里，他都在追求和别人「一样」：一样上下学有父母接送，而不必每天做好饭给他们送到门店；一样有一个粗犷而成熟的嗓音，而不是细腻柔和的样子；一样轻松、快乐、合群，可以和所有人成为好朋友，而不是敏感、自卑、脆弱，在角落里瑟瑟发抖……

后来更成熟一些，「有了比较稳定的三观」，开始觉得，其实「不一样」也挺好的，反而成为自己的特点和个性。曾经被攻击的声音，反而让他能创造「空灵缥缈」的舞台；过去的经历给他留下划痕，但那份敏感和共情对歌手而言也是礼物。

到现在，周深已经不在意这些「一样」或是「不一样」了，在他心里，「不用刻意去做不一样的自己，人本来就有很多很立体的面，好好跟它相处就够了。」

专辑的上半张里有一首歌名叫《警报》，创作过程让周深和合作伙伴们印象很深。当时，大家想到了一些身边的朋友，也想到了周深自己身上曾经有过的印记：经历过漂泊和困顿，承受痛苦但从不表达痛苦；永远把最好的一面呈现给别人，快乐，温暖，被所有人喜欢。

一般来说，录歌时，歌手唱完，制作人或是录音师总要说点什么，但进棚录这首歌那天，整首录完，所有人都沉默了，「空气像冻住一样，凝固」。期间钱雷往录音室看了一眼，发现周深在里面哭了，他又把视线收回来。

徐威说，这首歌是整张专辑里录制次数最少的一首，在选择轨道时，尽管里面存在微小的瑕疵感，他还是选择了那个录完沉默的版本，「那是最打动我们的一遍，在那个时刻达到了情感共鸣，我希望这种同频的点也能被大家接收到」。

后来在采访中，周深说，他在这首歌里找到了自己想传递的东西，他想穿越时空，给所有有同样特质的人一个拥抱。

同时，拥抱的还有曾经的自己。

周深如今在用的签名，还是小时候斥两元「巨资」在马路边找人设计的；微博的「周深」前面，也始终写着曾经的「卡布叻」。周深一直带着「小周深」，带着「卡布叻」，带着过去的伤痕和希望，走到现在。

「过去的生长环境会陪伴你很久很久，不是说我可以独立了，可以工作了，可以好好照顾自己了，那些东西就一下子不在了，它会一直在。」直到现在，烙印也没有消失，但对周深来说，最大的变化不是消灭痛苦、解答困惑，而是「知道怎么和它们相处了」。

朋友们也感受到了周深的变化。以前，每次感受到歌迷投注的情感，他第一反应是「不配」。尹约经常听他说，「我的歌迷倒了什么霉，要喜欢我这样的歌手，我什么都没有，什么都不是，什么都给不了他们。」

到如今，妄自菲薄的痕迹终于淡了。尹约看到他明亮了很多，也自信了很多，「对歌迷们的喜欢，能更坦然地接受了，不再纠结于自己不配，不够好，而是希望自己多唱一点，多给他们一些力量和慰藉。」

上学的时候，老师希望周深走一条艺术性更强的路，坚持唱歌剧；刚出道的时候，前辈形容他的声音「是不世出的歌手，适合歌唱生命，不适合歌唱生活」。但在周深自己心里，一直都期待着自己成为一位流行歌手，「流行歌手离人非常近，唱的都是大家身边的事，是每个人的心情，任何时间、任何地点，它都会在」。

平时，在和歌迷的互动中，周深触及到了更广阔的世界。在他们的评论和来信里，他看到过有人生病，有人失业，有人准备两年但考研还是失败了，有人深夜痛哭，有人在长大成人的路上陷入迷茫，也有一些永远消失的账号。

过去几年，世界发生着剧变，变化和无常成为常态。周深和朋友们有时会互相丢去一些新闻链接，有时也会感到沮丧和无力。

「这个时代，大家的情绪是共通的。这个时候，他就更想做一些有能量的作品。」尹约说。

于是当自己做专辑时，周深看向了重启人生、重新养育自己、成长和家庭等等。

钱雷说，周深的音乐治愈性很强，但并不是站着说话不腰疼地告诉对方「你一定要好起来」、「一定可以渡过难关」，而是「有人和你站在一起」，可以在他的歌里快乐、痛苦、温暖、沮丧，或是干脆痛哭一场。

先行曲上线后，周深不时会刷一刷评论，他看见有人说，你让我看到了某种「几率」。这很打动周深，也是他最希望带给别人的。「其实在现在，大家越来越发现，努力不一定有百分百的收获，很多时候努力了甚至没有收获。」 但是带着伤痕和希望，还是有「成为比较喜欢的自己的几率的」。

「螺丝一直拧就会滑丝，从此变成一个再也拧不动的接口。」对周深来说，与其一直往刺上磕，不如把刺收到一旁，去其他地方建立新的支柱，触发更多可能性，这样，过去的痛苦虽然依然存在，但不会构成伤害了，「把它们变成拧成我们的螺丝，而不是一个错误的接口」。

以前刘同看过一个纪录片，叫《我的章鱼老师》。他觉得，周深的存在就像这只章鱼，敏感，柔软，又珍贵。

片中的主人公福斯特曾有一段时间坠入了人生低谷，于是他回到家乡南非开普敦，每天潜入水下世界。

在那里，福斯特遇到了一只章鱼，他开始每天和它见面。最初，章鱼警惕地躲开了，但慢慢地，他们开始建立情感和互动，第26天，男人朝它伸出手，它把触手伸了过来。

此后的无数个日夜，福斯特都会去见这位海底的朋友，就像大家看着周深从孤茫茫的大海里一路走来，见过它的美丽和智慧，也见过它的脆弱和恐惧。

有一天，章鱼被捕食的鲨鱼咬掉了一条触手，它变得缓慢、虚弱，敞着白花花的伤口回到了洞穴。福斯特开始担心它，「不知道接下来会有什么遭遇，或者这件事会不会让它变得脆弱和不堪一击，还是鲨鱼们会在当晚把它消灭」。

但周深还是找到了他的锚，章鱼也有自己的野心。一周之后，福斯特松了口气，他发现，在伤口的位置，章鱼新长出了一个小小的触手，淡粉色，正柔软地、小心翼翼地，重新触碰海底世界。

（王媛对本文亦有贡献。）