上个月何炅生日，很多人感慨万千。

他居然已经50岁了。

从20岁出头主持《大风车》，到《快乐大本营》的多年陪伴，现在还活跃在各大综艺中，堪称国内主持界的常青树。

然而，日本主持界有位更惊人的「常青树」。

91岁的黑柳彻子，入行已半个世纪。

她的访谈节目《彻子的房间》首播于1976年，至今还在继续。

是史上由同一主持人主持、播出集数最多的电视节目，并以此创下了吉尼斯世界纪录。

不过，国内许多人对她的了解，其实源于一本儿童读物——

她的自传性散文《窗边的小豆豆》。

这本书在国内畅销多年，豆瓣21万人打出8.8分，被教育部列入必读书目，承载着无数人的童年记忆。

时隔多年，这本书首次被改编成动画电影，搬上银幕。

好评如潮，豆瓣开分高达8.7。

是很多人心目中的「年度最佳」。

但，争议也不少。

指控相当严重，「性化幼女」「恋童」「男凝」。

真的假的？

这片究竟怎么样？到底有没有「毁童年」？

今天就来验验货——

《窗边的小豆豆》

窓ぎわのトットちゃん

黑柳彻子是公认的「日娱奇迹」。

她永远精力充沛，满怀自信和热情。

年轻时就放出豪言：「一百岁也要在舞台上表演。」

如今目标渐近，已创造了40年来无病休、无缺席的奇迹，是日娱无人不晓的人气女王。

是上野千鹤子都赞叹不已的「事业型大女主」。

黑柳彻子承认，这都与她童年的经历分不开。

此片遵循原作，还原了她儿时的真实经历。

小时候，她因口齿不清，说不清自己的名字，就自称「小豆豆」。

小豆豆是典型的「问题儿童」。

她总在课堂上不断开合书桌，发出巨大的响声。

她会随意离开课桌，跑到窗边和路过的街头艺人打招呼，还招呼所有同学来看。

让老师没法正常教学，头疼不已。

也因此，被多所学校退学。

直到有一天，她来到了巴学园。

巴学园是个神奇的学校。

教室和图书馆都在废弃的电车上。

学校里人很少。

所有人加起来不过十几个，座位都可以随意挑选。

上课也很奇怪，并不是按课程表上按部就班。

而是老师把所有课程写在黑板上，每个人选自己感兴趣的。

同一节课上，有的人弹琴，有的人算数，有人写字……

好不热闹。

老师重视吃饭，还特意创作了一首吃饭歌。

每次学生拿出便当后，要先唱首歌打打气。

还会将便当当作艺术品相互品鉴。

看看有多少「山的味道」「海的味道」。

音乐课上，不只是听和唱，还要用手和脚感受韵律。

所有人脱掉鞋子，在地板上踩出有节奏的声响。

还一边听音乐，一边在地板上自由作画。

天气好的时候，老师会带学生走出教室。

散步、游泳，跟农民学种地。

玩乐的过程中，不知不觉吸收了许多新鲜知识。

在这样一个不同凡响的学校，小豆豆也有了很多奇妙的经历。

比如，掏粪坑。

小豆豆有次上厕所，不小心把钱包掉了下去。

老式便池像一个池塘，很快就吞没了钱包。

可小豆豆太喜欢这个钱包了，不甘心就这么丢掉。

她拿了根捞网，想着把坑里的屎都捞出来，就能看到钱包了。

说干就干。

不一会儿，身边已有了一个小粪堆，她的衣服上、脸颊上都沾着溅起的粪水。

这时，校长经过，面对臭气熏天的粪山，居然只是淡淡地问她在做什么。

得到回答后，也没有任何责备，点点头离开了。

‍

之后，已经上课了，小豆豆却还在捞粪。

校长又从窗口探出头关心：

「找到钱包了吗？」

并叮嘱她：

「找到之后记得把东西放回去。」

直到最后，小豆豆也没找到钱包。

但在校长的提醒下，粪便已经「物归原主」，便池周围被收拾得干干净净。

小豆豆也不再失落，她觉得自己已经努力过了，便不觉得遗憾了。

片中，让很多人最揪心的，是小豆豆和泰明的友谊。

泰明是一个患有小儿麻痹症的男孩，身体活动受限。

在推崇自由、解放天性的巴学园，他多少有点格格不入。

其他孩子在外跑跑跳跳时，他总是静静待在教室里看书。

但和小豆豆的友谊，彻底改写了他枯燥的童年。

一个炎热的夏天，校长临时提议游泳。

巴学园有很多像泰明一样有生理缺陷的孩子，校长为了帮他们克服身体的羞耻感，告诉他们无论怎样的身体都是美丽的，支持学生裸泳。

但泰明还是无法坦然接受。

小豆豆激动地脱衣时，发现泰明无动于衷地坐在一旁。

「泰明，你不下去游泳吗？」

泰明不自觉摸着病腿婉拒：

「不了，我看书就行了。」

这时，小豆豆做了一件相当大胆的事——

她当着泰明的面脱光了衣服，并伸出手说：

「没什么可害羞，我们都是一样的。」

泰明愣了一下，回握住她的手。

小豆豆的善意让他迈出了这一步，他和其他孩子一样跃进泳池，化成自由自在的小鱼。

后来，小豆豆还拉着泰明一起爬树。

搬来大梯子。

先推着泰明的屁股帮他爬上去，自己再跑到树上接应。

大汗淋漓尝试了好几遍，终于如愿。

小豆豆像个主人一样，欣喜于泰明的树上来访。

——欢迎光临。

——请多多指教。

泰明也会分享给小豆豆自己喜欢的书。

一次春假前，他借给小豆豆一本《汤姆叔叔的小屋》。

小豆豆答应他，假期后一定读完。

谁知，返校日那天，小豆豆被告知，泰明去世了。

这本书再也还不回去了。

这段情谊也停驻在了儿时的记忆中。

影片在日本上映后，赞声不绝。

很多人看得潸然泪下，感怀万分。

在今天这样一个愈发功利化的社会，教育、成长的话题都变得异常沉重。

从成年人的视角看，这样寓教于乐的教育模式，简直是天方夜谭。

小豆豆的天真和莽撞，更给人一种强烈的后怕感。

当她把患病的泰明拽下泳池、拉上大树时，当她独自离开家时，当她脱掉衣服、赤裸着身体时……

现实的警钟总会不自觉响起。

‍但好在，润物无声的教育，换来了赏心悦目的成长。

小豆豆总能落在松软的草地上，在每一次勇敢后看到更大的世界，在一场场暴雨后依然鲜亮如初。

日剧《小豆豆电视台》中，满岛光饰演的小豆豆成年后，依然莽撞、天真。

却也因为她白纸般透明、蕴藏无限可能的个性，让她被电视台选中，成为时代的幸运儿。

到老都是不受世俗规约，真实率性、一往无前的小豆豆。

谁能拒绝这样的女性故事呢？尤其当它来自现实。

不可忽视的是，影片也遭到不少质疑。

被骂最多的是「性化幼女」。

很多人心目中的小豆豆，只是一个淘气的小女孩。

但片中，一个小孩，居然「浓妆艳抹」？眼影、睫毛、口红、腮红一个不落。

外加角色动作幅度大，有扭捏做作之感，「男凝」「服美役」的骂声随之而来。

的确，乍看是有些奇怪。

但鱼叔认为，这是主观的美学评价问题，谈不到「性化幼女」的地步。

片中，不只是小女孩，小男孩，甚至是成年人也都有明显的腮红、口红。

导演也对此给出了回应。

因为故事发生于昭和年代，角色有意借鉴了当时的「儿童画」风格，与如今人们习以为常的风格拉开距离。

鲜艳的色彩，既显出儿童活力，也与战争阴影做出对照。

此外，我倒觉得，相比很多人期望中朴实的儿童相，这样的形象更接近小豆豆对自我的理想投射。

黑柳彻子一生未婚，被看作独立女性代言人。

但她曾亲历极端保守的男权社会。

小时候看的书是关于新娘子，梦想也是当新娘，一开始进入电视台只是为了学习如何给孩子讲绘本。

后来历经漫长的成长，才让她成为今天的黑柳彻子。

电影只是如实反映了小豆豆最初的世界。

还有一个争议，是教育公平。

电影将原作情节集中，对小豆豆的家庭有了具象的呈现。

或许也和读者的成长有关，人们更敏锐注意到小豆豆优渥的家境。

一家人住着洋房，身着洋装，早餐是咖啡、牛奶、面包。

原本令人神往的巴学园 ，成了特权阶层的贵族学校。

泰明和小豆豆的友情，变成了富家千金和有钱家少爷的故事。

这让很多人对这个美好故事祛魅，对教育主题也直呼虚伪。

但影片只是如实讲述了小豆豆的故事。

黑柳彻子的成功确实离不开家庭的托举。

她生于艺术世家，父亲是小提琴家，母亲是散文家，祖父还是鲁迅学医时期的同学。

当年战时，他们一家还因为作风西化，遭到非议。

这也就不奇怪，小豆豆的父母如此开明，在她被退学后不仅不责怪，还积极寻找更适合她的教育环境。

确实，这对很多普通家庭来说是无法想象的。

直到今天，大多数家长对孩子的期望只有按部就班好好学习，找个好工作。

热情好动的小豆豆放到今天的教育环境中，更可能被送到杨永信的矫正学校。

不过，这也不能抹杀巴学园教育的成功。

巴学园校长小林宗作，至今都是公认的伟大教育学家，还在给今天的教育者指明方向。

国内也有很多幼儿园、低龄学校模仿巴学园的教学模式，亦不乏成功案例。

当这样的教育成果只能在少数人身上显现时，不是说这样的教育不可取，而是说明了，教育是需要几代人、全社会的共同努力。

黑柳彻子的一生也是最好的证明。

因为童年时的「好动」「古怪」又被好好呵护，她成年后亦对生活未减热忱。

毫不畏惧地闯入由男性主导的电视业，立足脚跟。

早早意识到，女性不必非得结婚生子，便将所有热情投注到在自己热爱的演艺事业上，越走越远，成就了日本电视界的传奇。

她的经历也让我想到谷爱凌，还有《热辣滚烫》之后的贾玲。

她们被推举为女性榜样的同时，也都遭到类似非议。

很多人将她们的成功归因于特权阶层的便利，认为这是普通人很难借鉴的，也因此不值得推崇。

但真的是这样吗？

固然，她们的成长路径无法复制，但这并不意味着她们的故事于普通人没有价值。

很多女性受谷爱凌的鼓舞，也尝试更多运动，学会挑战自我。

曾饰演小豆豆的满岛光也说，她从小就被小豆豆激励。

《窗边的小豆豆》的畅销，以及动画版的口碑，都说明了童真、纯粹、个性和勇气都是普世的，是不受经济条件所限的。

呼吁更好、更公平的教育，和追随女性榜样，实现更好的自我，从来不矛盾。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。