大过节的,微醺一下不过分吧?
这里是《人物》的「见好」栏目,本期「见好」的主题是「我最爱的喝酒地儿」。
如果你还记得的话,我们在以往的见好栏目里做过三次有关「酒」的内容,跟大家分享了有关啤酒、果酒、鸡尾酒以及自己酿的梅子酒的故事。
喝酒这件事一定不只关乎酒本身,喝酒时身旁或对面的人,喝酒时的心情与状态,以及在哪里喝的酒,都让喝酒的时光成为我们记忆里印象深刻的锚点。
年少的朋友初尝酒的滋味,往往是在学校草坪或者天台,TA们的酒里满满的都是青春的味道。做了父母的朋友,则需要在客厅搭建一个跟酒有关的小角落,安静地做一会儿「自己」。而那些我们最爱的酒馆们就像一个个「安全屋」,让疲惫了一天的人们能窝进去休憩片刻。当然,如果繁忙的工作让你实在难以抽身离开工位,希望电脑旁的那杯酒能让你更快乐。
今天是端午假期的第二天,无论你是打算出去走走还是在家充电,都可以在以下地点里找到适合你的选项。
毕竟,大过节的,微醺一下不过分吧!
策划 |Jun
编辑|楚明
🌊江河湖海的边上🌊
@咕咕里 📍杭州 江边
我在杭州读书,平常特别喜欢和朋友一起在钱塘江边散步。一边吹着江风,一边从酒摊子上买一杯随机口味的鸡尾酒,主打一个惬意地开盲盒。
之所以会发现上面这个解压方法,是因为有天在钱塘江边给朋友拍照,她特别满意我拍出来的效果,于是两个人都陷入一股莫名的兴奋。其实我们平时很少喝酒,但为了延续那一刻的快乐,我第一次买了两杯酒。酒的名字我到现在还记得,叫螺丝刀,后来一查才知道是混合了橙汁的伏特加。
酒有点辣口,实话说不是我喜欢的味道,但那种和朋友一起晕眩着回宿舍的幸福感,我想我会记得很久很久。
@子轲 📍南宁 河边
我跟江河非常有缘,每次求学的地点都有江河。留学时第一次去夜店,喝醉了想家就在叶尼塞河边放声大喊。现在读研,几次喝酒都会跑到邕江边。
最治愈的莫过于夏日、江边、晚风,一小杯麦芽威士忌在手,随江带走烦恼和碎碎念,随风带来希望和新生。
上一次在邕江边喝酒,是今年的5月4日,最戏剧化的事情也莫过于此:我的喝酒搭子是一个前不久刚拒绝我表白的男生,这次约酒本为庆祝我事业上的小成就,结果因为我的亲人在5月1日因病离世,加上表白被拒,最后成了一场我个人阶段性低谷的序幕。
凌晨1点和他在邕江边吹着江风,我一边微醺地碎碎念(其实长达一小时),一边将最后一口马爹利倒入江中,祭奠家人。
@春夏 📍杭州 湖边
傍晚,在西湖边的长椅上吹着风喝着酒,看着往来的行人,不体验不知道,一体验是真的很快乐啊!
至于有多快乐,大概就是快乐到不知不觉把手机丢了吧。
那天本来是和一个朋友在西湖附近准备一起喝酒的,但他不仅滴酒未沾,还在散步途中接了无数个工作电话,甚至从怀里掏出笔记本电脑开始「随地大小班」。
我只能一个人闷头开喝,喝美了之后发现自己的手机不见了,我一路晕晕乎乎跟着他找手机,刚开始追着手机定位沿着西湖一路北上,但那个人实在是跑得太快了,完全追不上。最后我们决定报警,不到半小时警察就带着我用了4年的小破机凯旋,原来薅走我手机的是个卖花阿姨,之所以我们一路小跑都赶不上是因为阿姨的交通工具是自行车……
从此我对西湖又多了一些特别的回忆。走之前警察还给我拍了照片,我记得自己迷迷糊糊地把手机举在胸前,有点像在领取刚中的大奖,再加上喝完酒的我精神状态十分美妙,所以我猜测那张照片大概率不会太难看。
@风滚草 📍青岛 海边
作为一个定居青岛的人,最喜欢一边「哈着啤酒」一边看海。
打一瓶扎啤坐在海边,咸腥的海风是下酒菜,而不远处的海浪声暂时隔绝了喧嚣的人声,因此我可以安静地享受独酌时光。喝完再拍拍身上的沙土,走回熙攘的人群,我又是一个满血复活的合格社畜。
其实我第一次来青岛的时候还在念大二,当时为了省钱坐了一趟夕发朝至的绿皮火车,刚从哐叽哐叽的火车上下来,又坐上晃荡晃荡的公交车,让人感觉好像一路都在海上。而麦香味很足的青岛啤酒,也是我对青岛的初印象。
毕业后我来到青岛工作,初来乍到的我那会儿工作压力很大,每天要回复很多工作消息,疲惫使我常常工作到大哭。有一天哭够了,就自己买了两罐啤酒到附近的海边席地而坐。那天的晚霞很美,海水也被染成了淡淡的紫红色,我看着啤酒的泡沫涌出来,继而流到沙滩上,有种脱离人类世界的快感。
酒喝完时天已经全黑了,尽管那天我的身体依然累极了,但第一次感受到什么叫精神完整地属于自己。
🌇吹吹草坪与天台的风🌇
@Elli 📍户外
不喜欢坐在饭店里的凳子上,也不习惯酒吧里的高脚凳,我向往一切户外的可以随时席地而坐的地方。
每当盘腿坐下的时候,自然而然就会有一种与周边亲近的实感,屁股下面是软但有点扎人的草坪,远处有喧闹的人声,哪怕是拿着最普通的搪瓷杯(没错,我真的会用搪瓷杯喝清酒)也会让你感觉自己已然融化在夜色里。
今年春天,我买到一瓶名字很好听的清酒,叫做「喜不自禁」。于是在某个春夜和好友们一起分享,先是在草坪上小酌,后来聊嗨了大半夜骑着电瓶车横穿校园。春夜的微风,花香,还有我们肆无忌惮的笑声.......
春夜在那一刻突然显得格外可贵,而当时已经微醺的我也很想就这样晕倒在迷人的夜里。
@加索 📍草坪
我最喜欢的喝酒地是学校的东门草坪,这大概是最自然的酒吧了。凌晨12点的夏日北京还很凉,我们四散在野餐垫上,一边喝酒一边胡说八道,依稀可以望见不远处的一塔湖图。
我们有一个二十人左右的小群,本来是因为剧本杀而建的,但后来发现,群友们几乎都爱喝鸡尾酒,于是这个群就自然而然地变成了「约酒」小群。我们喝的酒基本上都是自己调的,因为榨汁机的问题,买来的水果甚至都没有完全打成汁,菠萝还是菠萝,草莓还是草莓,但也许这才是真正的「利口酒」——因为喝着喝着就需要嚼一下未碎的水果,确实很利口。
某一天,我们突发奇想把酒局约在了学校的东门草坪。失败的魔术、莫名其妙的笑点、天马行空聊天的朋友,从此我单方面宣布这块草坪就是我最爱的喝酒地。
在五道口,我们去过风格各异的酒馆,也喝过有着各种文艺名字的鸡尾酒们:「玫瑰易名」或是「春天,十个海子全部复活」,但是最好喝的酒,似乎还是在东门草坪上喝的。
这个小群的群名叫「Destiny酒吧」,其实本来是群主随便起的,但我后来一回想,觉得真是一个好名字。命运的、Destiny的、毫无办法地,喝酒。正如作家简媜说过,「就像酒回不到葡萄,我回不到年少」。
很幸运,我们的酒里有没打碎的葡萄,我们也正好年少。
🏃更随性的马路牙子🏃
@吃米 📍北京 望京SOHO的路
2020年盛夏,从望京麒麟社的一家露台酒吧出来后,我们一群人总觉得还不尽兴,往望京soho的方向又走了几步,远远地看见了一圈坐在小马扎上的人,歌声、人声隔着几百米就吸引了我们。那时候已是晚上11点,那边的热闹与这边静悄悄又宽敞的马路形成了鲜明的对比。
这是我第一次看见路边摊酒馆,店主开着一辆小车来,后备箱一打开生意也就开张了。车子缠绕着彩灯,调酒工具满满当当地放在后备箱里,旁边站着唱得投入的歌手,喝酒的人要么坐在小马扎上,要么干脆席地而坐,没有人在意脏不脏,反而兴致很高,开心地聊着天。
路边摊酒水就是便宜,长岛冰茶25元、莫吉托25元、金汤力15元,趁着这欢乐的气氛我们又续上了第二摊酒,我点了杯荔枝马天尼,25元一杯。我们就这样坐在马路牙子上,畅想毕业后的未来、讨论地摊酒馆的商机,遗憾的是我们这群人里还没有人买过车,后备箱创业计划只好作罢。
但我至今仍记得店主那块充当酒水单的小黑板上写着——「敬终于开门的电影院」。自那次以后,无论在哪里喝酒,再也没有那天的松弛和触动了。
@阿招 📍北京 青年路附近
绵绵夏夜,最适合在露天摆上把椅子,拉着几个好朋友一块吹风,喝酒,聊天。在北京也去过几家带院子的酒吧,铺着鹅卵石,摆上沙滩椅,主打精致露营风。可把人圈在院子里总归没那么自在。消费也高,让人老是忍不住边喝边换算三环里一场夏夜晚风得值多少钱。
我最向往的,还是大剌剌坐在街边,边喝酒边吃肉,边看人来人往的热闹。
朝阳大悦城附近有个地方满足了我的心愿。从朝悦沿青年路往北两个路口左拐,在姚家园南路上有一排烧烤店,店面和人行横道之间有横摆两张桌子的空挡,让它成为北京为数不多能在露天吃烧烤、喝啤酒的地方。点上几盘烤肉,来瓶大乌苏,靠在折叠椅上,看夕阳斜下,夜色降临。
先是卖冰粉的年轻姑娘把摊子支起来了,接着卖水果的大哥也把他的卡车开过来了。一辆电动车载着一大把闪着光的氢气球停在路边,费好大劲才从当中扒拉出一个人影。穿着拖鞋和睡裙的中年女人趿趿拉拉走过去,不一会儿,抱着硕大的半颗西瓜又走回来。
烤肉滋啦啦的香气,啤酒喧腾上升的气泡,仿佛高声宣扬着夏夜的无尽。再醒时往往已过中午。窗外北京的道路又恢复成阔大的规整的直线,尤其不擅长让人停留的模样。于是胸中一股无名的烦躁升起,我开始盘算起下一杯酒的时机。
图源电视剧《酒鬼都市女人们》
🍷还是,在家最松弛🍷
@禾绿绿 📍自家客厅
身为一个36岁的「老母亲」,兴起时会去清吧,但由于母职能脱身外出的机会并不是唾手可得,因此最喜欢的地方还是可以随手来一杯的自家客厅。
为了让客厅显得更chill,正在搭建一个符合自己想象的读书角落,规模不大的藏书、有质感的书柜、舒适的沙发、氛围感的摆设。在这里喝酒不需要精心搭配名产区或高年份的好酒,只需看心情挑选适合的「当日酒款」就刚刚好。
结束一天繁忙的工作,等待女儿入睡后,在新旧日的交替间,从自己在外的各种角色和面具里抽离出来,身着睡衣陷在这个角落里来一杯,然后在书中与自己不紧不慢地对话。
此刻的我,百分百做我自己。
@土松 📍家里的角落
最爱喝酒的地儿,是家里沙发的一角。横着的直排沙发和竖着的沙发躺椅,天然形成了一个软包夹角,铺上地毯,夹角成了我的安全岛。
我其实并不是一个痴迷酒精的人,甚至有些轻微过敏,于是每次喝酒都成为一场冒险和禁忌之旅,有一种偷来的愉悦。过去这些年,关于酒的记忆并不多,第一次和爸爸碰杯,失恋了在宿舍楼梯间和朋友一起喝啤酒,毕业酒会上喝到抱头痛哭,第一次喝自己酿的酒,大家应该都有过那样的时候吧,酒是有些故事章节的开始。
也去过一些外面喝酒的地儿,亮马河边,龙潭中湖公园的北平机器(炸虾很好吃),或是家乡小城的大排档,总是烟雾缭绕,坐满了一边喝酒一边喝解酒汤的人。
人长大的一个标志是不是越来越爱待在家里?外面的酒再好喝,气氛再暧昧,夜风多温柔,好像都不如家里那块小破地。可以不穿内衣,可以不洗头,可以不说话,可以哭可以笑,可以喝不完杯中酒,无论回家的时候是什么心情,拧动钥匙推开门,走11步,窝在夹角里,只需要一点梅子酒加冰块,我知道,我的脑袋又可以在岛上荡秋千了。
@Ch安宁 📍家里客厅的bar
家里是我最放松的地方,因为不用担心喝醉了或喝多了会有什么危险,比如掉到河里。(别问我怎么知道的……)
还可以买来各种酒自己琢磨和研究,调配也是个很有趣的过程,很容易进入心流。最关键的是,在家喝酒可以想哭就哭,想笑就笑,丝毫没有发疯的道德负担,一不小心还能收获新的故事。
记得有一次,一个朋友提出要来我家喝酒,我拿出好酒招待着,TA却喝一点儿就死活不喝了,说要保持清醒。当时的我也没多想,只是以为TA改喝养生酒了,然后就纯聊了一晚上的天。很久之后,才知道原来TA当时对我有意思,想借酒壮胆表白,又临场退缩吞回了话。
哈哈哈,反应过来的我觉得自己真有点儿缺心眼,居然什么也没看出来。
@江月 📍自己动手调酒的家
最爱的喝酒地儿,当然是在家。夏天最爱喝的酒,当然是自制的起泡酒。
有一年盛夏和朋友在小酒馆喝着起泡酒,吹着湖风,说了一箩筐的话,什么未来啊,理想啊,烦恼啊,快乐啊,揉进酒杯的气泡里,又呷到肚子里去。那样的夜晚真是让人迷醉,感觉时光都像轻晃的酒杯一样慢了下来。
后来,我发现起泡酒做起来很简单,就网购了朗姆、香槟、金酒,最推荐一款来自俄罗斯的「女主的药」,甜甜的蔓越莓味,加上苏打气泡水,还可以添点自己喜欢的水果,就成了一杯超棒的起泡酒。这样调起来的酒度数不高,随时可以小酌两杯,关键还省钱。
无数个夏日的白天或夜晚,我都会给自己调上一杯,听着酒杯里的气泡溶解着冰块,发出滋啦滋啦的声响,再忙碌和忧虑的日子,好像也可以过得从容一点啊。
@树树子 📍自家饭桌
说来奇怪,提起这个话题,我第一反应想到的既不是那些自由的独酌时刻,也不是和朋友欢快的碰杯时刻,而是和爸妈一起吃晚饭的餐桌上。
抑郁十年,在同龄人肆意享受青春或是挥汗职场的时候,我几乎都在和抑郁这条「黑狗」斗争,疲惫有时,溃败有时。这十年,我身边是无言支持我的母亲和不理解但也包容我至今的父亲。
如今病情趋缓,我也终于过上了平稳的社畜生活一年有余,开始减肥、重拾爱好、打扮自己、肯定自己和体谅父母。
虽然我可能不会有和自己的孩子坐在一张桌上喝酒的机会,但我很珍惜现在和父母共饮的时光。偶尔我心情好,状态好,愿意多聊两句的时候,肉眼可见的父母的情绪也变得更好,只要看见我开心,他们就开心。
多希望他们能老得慢一点,再慢一点啊。
图源电影《饮食男女》
在苟市遇见的小狗
小酒馆的门口
@阿鱼 📍西安 Take Five酒吧
我不住在西安,但我要给你推荐那里的Take Five,就在朱雀门旁边。
在某个春天的夜晚,我的朋友G带着我,推开了Take Five的玻璃门,里面似乎是复古主题,有些昏暗,只有各个角落里零星点着灯。
「我想要茉莉花和桃子,你看着弄吧。」G对她的酒保朋友说。几分钟后,朗姆酒作基底,桃汁是新鲜的,里面还带着果肉,最上面是茉莉糖浆和几颗干花,一杯酒就这样被推到了G和我面前。我俩身子向前凑了凑,G把第一口让给我,确实比我之前按酒单点的都好喝。我也想要一杯这样的,但不知道搭配,于是酒保自己发挥,给我了一杯蜜多丽酸。一杯蜜多利酸下肚,我情绪上来,酒杯里的小甜水也带了点眼泪的苦和咸。忘了她当时是怎么安慰我的,但应该是哄好了我,要不我的手机里现在不会有我俩在凌晨的西安大街上发疯的照片。
其实那杯蜜多利酸很好喝,我也在其他不同的酒馆都点过蜜多丽酸,但没有一杯有当时那种蜜瓜清爽的口感,那次Take Five之旅也是我们见的最后一面。
我和G从舍友开始做起,逐渐相熟、吵架,再和好,很多高中时的朋友都在长大过程中走散了,但幸好我们没有。不知道她在东京,会不会也偶尔想念在那个春天喝到的那杯朗姆茉莉桃子,但我相信,在不久的未来,我们一定能重逢,那时的我们可能不再困惑,也可能困惑更多,但好在我和G一直都知道,她和我都不是孤身一人。
小叉 📍爱媛 某居酒屋
居酒屋就像一个缩小版的社会。老板们都有自己的脾性,主打什么料理,时令的菜要怎么做,每个店都不一样。观察客人也很有意思,坐在那里,就像看纪录片一样:结束疲惫工作的上班族,总是先要一杯生啤。公司聚餐时,经常吃不完昂贵的套餐,因为大家都忙着说客套话以及敬酒。那些老人们,喜欢点一两个串,倚在吧台慢慢喝。年轻人来聚会,比起喝酒,更喜欢立刻拍照贴在ig上。
有意思的是,很多国内的居酒屋都以「吃」为主,客人总是会点满桌子的菜,先吃饱,再喝酒,或者说,酒是最不重要的事,能不能吃完本店的TOP10菜品才更要紧。在日本的居酒屋喝酒,有趣的地方在于,酒是最要紧的,人是最要紧的,聊天是最要紧的。一小碟芥末章鱼,就能喝很久很久的酒,甚至有时候为了聊天,都会忘了喝酒。
有很多居酒屋都值得推荐,它们大多深藏在小地方的边边角角。如果忽然让我推荐一个,我会想起很多年前在爱媛县吃过的一家居酒屋。那天,我和好朋友一起泡完一个有着3000多年历史的温泉,从热腾腾的雾气中出来,温泉使人晕眩,我们沿着古老的街道,钻进一家小居酒屋,吃了点烤串喝了点酒,说了很多话,又跳上有轨电车,叮叮当当地往民宿驶去。现在还可以想起那微醺的,被热汤包裹着,晃晃荡荡的夜晚。
居酒屋真是最不矫揉造作的喝酒之所。它那么直接,热络,自然,它不端着,它贴近日常,它让你想怎么样就怎么样,它让每个人都保持在「适度放肆」的边界。说到底,喝酒、喝酒,喝的还是氛围,喝的还是与人有关的事儿。
矮木 📍鸭川 某烧肉店
今敏的《东京教父》里有这样一个桥段,流浪老汉躺在自己的垃圾窝中,举着酒瓶子对巧遇的失意者老金说,「在榻榻米上醉醺醺地死去是我的梦想。」说完老汉喝了两口,心满意足地在东京的夜晚死去。今敏动画中有许多瑰丽和天马行空的想象,但这个片段一直以来都是自己的最爱。人处在各种不可违背的现实之中,酒精是成本最低廉的反叛。
最近一次喝酒恰好是在日本,在京都鸭川边一个年代久远的烧肉店里,那天已是深夜,白天的喧嚣散尽,京都变回完全属于自己的样子。那趟旅行漫无目的,但一路奇遇不断,当天早些时候,我们甚至在鸭川边看到了一只洗澡的水豚。
烧肉店很小,是京都随处可见的老式木头房子,动作稍大一点,地板就会传来吱吱呀呀的声响。过去几年,身处的大小世界发生着各种激变,身处其中,常有凄惶和失望的情绪。但时间滚滚向前,所有糟糕都有一定期限。吃肉喝酒旅行,那个小酒馆在当时着实提供了巨大的情绪价值。
酒足饭饱之后,沿着鸭川散步回住处,晚风轻拂,在榻榻米上醉醺醺地死去尚需时日,但浮生一日,在榻榻米上醉醺醺地睡去,当真也是不错的。
鸭川漫步
🥚一个彩蛋🥚
工位附近喝酒,也不是不行
@颜回 📍工位旁边的小花园
最喜欢在任何没有天花板的地方喝酒,有新鲜空气和自然风光,想想就很幸福。但现实是,最多的喝酒场景是在工位附近(问就是加班)。
比如忙碌了一周后的周五晚上,喜欢和同事在办公室门外的小阳台花园来上一杯。彼此嬉笑怒骂地吐吐槽,一周的疲累和负能量便一扫而空,微醺地迎来一个又要加班的周末。
其实每个微醺的夜晚都让人沉醉,望着不远处钢筋森林里的璀璨灯火,既感恩自己身在其中,又遗憾自己身陷其中。
但矫情归矫情,喝完酒散了场,还是要迈着六亲不认的步伐回家。
@笑不出来 📍公司楼下的711
楼下的711,是公司附近唯一一个可以偷偷喝酒的地方。
但每次在711喝酒的时候,我的脑子想着的都是,「我应该去世界各地和不同的人碰杯,或者跟家乡的玩伴及同学畅爽开怀,而不是上班时躲在便利店里喘息。」
🎧
🍻也欢迎你在评论区留下你最爱的喝酒地儿呀!🍻
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者