世界第一部AI“生成式”纪录片，5250亿个剪辑版本，每场放映都独一无二

你想看一部每次观看都不同的电影吗？

不，你不必通过魔法手册中的咒语来获得这种效果。我们说的是一种明显更“物质”且具有潜在革命性的技术：将生成式人工智能应用于电影。

疯狂的想法？还是不可避免的事情？很难说，但迈向这个充满无限叙事可能性世界的第一步已经迈出。

准确地说，导演 Gary Hustwit 已经迈出了这一步。

“为什么电影每次都要千篇一律呢？” Hustwit 对电影这种形式感到厌倦。

在年初的圣丹斯电影节上首映了由 Hustwit 和数字艺术家 Brendan Dawes 合作创作的纪录片《Eno》，献给音乐偶像 Brian Eno。是对这位过去半个世纪中最具变革性的音乐家、制作人和声音先驱之一的大脑的一次大胆探索。

这是一部永远不会重复的影片。

它使用了一个定制的人工智能生成引擎，可以选择素材并更改剪辑，因此每次放映的影片都不一样。在人工智能的帮助下，这部影片将有 5250 亿个不同的版本，每场放映都是独一无二的，呈现不同的场景、顺序和音乐，每个现在和未来的观众都能看到不同的版本，而有完全不同的体验。

“你在这里观看的这部影片并不存在于那一刻之外。你必须身临其境才能体验它，一旦结束，它就永远消失了。”

听起来是一个很酷、很有趣的概念。

5250 亿个不同版本

二十多年来， Gary Hustwit 一直担任纪录片导演和制片人，专注于设计和音乐题材，最知名的比如《Helvetica》、《Objectified》。2002 年，Hustwit 担任 Sam Jones 的《I Am Trying to Break Your Heart》的制片人，讲述 Wilco 乐队创作突破性专辑《Yankee Hotel Foxtrot》的故事。他的音乐项目还包括关于 Mavis Staples、Saddle Creek 唱片公司和 Animal Collective 等的纪录片。

2017 年，Hustwit 在执导关于极具影响力的设计师 Dieter Rams 的纪录片《Rams》时与 Brian Eno 首次合作。 

Brian Eno 既是实际问题的解决者，又是深奥的理论家，他作为音乐家和制作人参与了过去 50 年中最具影响力的音乐创作，他的合作者名单令人生畏，他们重新定义了流行音乐：Roxy Music、David Bowie、Talking Heads、Devo 和 U2。作为个人艺术家， Eno 开创了氛围音乐流派。他还将自己的作品延伸到视觉艺术领域，创作了许多装置作品。

然而，当要将镜头对准 Eno 本人时，这位音乐家却不那么感兴趣了。

“他说，我真的不喜欢谈论过去。人们总是想谈论 Bowie 和我 50 年前做的事情。拍摄一部关于他生平的电影是他不感兴趣的事情。”Hustwit 说。

大约在同一时期，Hustwit 正在寻找重新思考如何制作电影的方法。

“我对电影这种形式感到厌倦，我想知道为什么它不能更像音乐，更具有表演性，就像每次你按下播放键，我都会和其他观众一起对屏幕上的内容感到惊讶。认识 Brian 并与他合作之后，看到他也在使用生成技术，这似乎就说得通了”。

“过去 30 年来，他一直在使用生成软件进行音乐创作”, Hustwit 说。”他说他一直想做这样一个项目。就这样，我们有了制作一部电影的想法，并为此走到了一起。 Brian 是一个完美的主题。我想不出还有谁比他更合适了。”

《Eno》之前，Hustwit 和 Dawes 已经以各种方式尝试过这种形式，包括去年威尼斯双年展上的近乎梦幻的前传。他们用软件制作了一部即时生成式电影《Nothing Can Ever Be The Same》，在整个意大利艺术博览会期间连续播放了 168 个小时。

“你可以拍一部一直在进行、一直在发展、一直在变化的电影”，Hustwit 说。

《Eno》在圣丹斯电影节首映时，共放映了六场，每次都有独特的剪辑。这些剪辑都是提前渲染并导出为成品文件播放的。不过，在后来的一些放映中，这对搭档展示了影片的现场剪辑。

那么，显而易见的问题当然是：这一切是如何实现的？

“Brain One”

据 Hustwit 介绍，“影片的某些部分是固定的”，比如片头和片尾，影片中还有几个场景，它们被固定在特定的时间段内出现。这样就有了一个结构骨架，大概是影片的 25%。另外的 75% 则是从大量剪辑过的场景和原始素材中提取。“此外，系统还在生成自己的场景，每个剪辑都是独一无二的，并实时生成自己的 5.1 混音。这些生成场景是当下发生的纯艺术，永远不会重复。”

你还可以在屏幕上看到“Brain One”（大脑一号）在工作。

“Brain One”与 Brian Eno 的谐音，是一款定制软件的昵称，也是纪录片《Eno》背后的引擎，能够在每次实时放映时生成一部新的影片。

“软件本身就是影片视觉美学的一部分。我们试图展示影片的制作过程，我认为当你看到系统正在做的一些事情时，你会更加欣赏正在发生的事情。这部电影的目的是创造一种一次性的体验，比起传统的电影放映，这种体验更类似于观看演出”。Hustwit 说。

Eno 庞大的个人电影档案被挖掘、整理和数字化，再加上对他的新采访，这为 “Brain One” 提供了一个巨大的素材库，用于编织无穷无尽的剪辑。然而，尽管这可能会让人联想到一系列抽象的图像和片段以令人困惑的强度随机喷涌而出，但其结果似乎更加慎重、深思熟虑和连贯的。

有观众描述：“当天晚上，我看到现代版的Eno随着音乐翩翩起舞，在电脑上对着YouTube上的广告大喊大叫，在Talking Heads的《Remain In Light》中娓娓道来 Fela Kuti 启发的声乐编曲，在自家花园里忙着捕捉甲虫。然后，你会被带入 20 世纪 80 年代与 U2 合作的录音室，一跃回到 20 世纪 90 年代中期，再回到他为阿波罗纪录片《为了全人类》创作经久不衰的配乐的今天。故事变幻莫测、非线性、千变万化，但同时又让人感觉环环相扣、合乎逻辑、主题鲜明。”

因为该算法经过训练，能够根据影片的展开情况做出反应，并根据基调和主题确定下一步。

“我希望这部电影更像现场音乐会，即使每晚播放的是同一首歌，你也可以改变它。这也是对观众期望值的探索。当你走进一部关于 Eno 的电影时，你可能会对你将看到或应该看到的东西抱有某种期望。这抹杀了假设或可预见性，也意味着你可能得不到你想要的电影。这里所创造的是一种体验，就像你去看你最喜欢的艺术家的演唱会，希望看到的是他们的精选集和不为人知的作品。”

你能看到一部关于 Brian Eno 的纪录片，却不提及 Roxy Music 的吗？

Eno 说：“当然可以！为什么每次有人谈到我，都要谈我 50 年前的事情？”

所以你可能不会看到有关 Roxy Music 或 David Byrne 的部分，也可能要多看几遍。即使是在关于他的整个系列中，你也无法概括他在过去 50 年中所做的一切。这是一种包含大量素材的方式，但每次观看时你只能看到其中的一部分。

什么才是对一位艺术家的生活和工作的最终探索或讲述，在这里完全失去了意义，而最终纪录片的定义也受到了挑战。

影片提出的问题，与其说是其内容，不如说是其存在本身，那就是：任何有生命的、无休止运动的事物，如何才能被确切地记录下来？

传统的影评在这种情况下也完全过时了。你所看到和体验到的与其他人完全不同。除了那些与你同处一室的人之外，没有任何共同经历的感觉。把阅读有关电影的文章作为衡量影片质量或寻求推荐的指标的观念在这里完全不复存在，但这也提出了一个问题：对一部不复存在、人们也永远无法再次看到的电影进行评论性分析是否真的有什么好处。这有点像阅读昨天的天气预报。

这也将讲故事的权力更多地转移到观众的手中和头脑中。在许多方面，他们成为了自己电影的编辑，而不是别人电影的观众。“观众在这些不同的场景和想法之间建立联系，在 90 分钟的时间里，他们讲述自己的故事。他们不是在听别人讲故事，而是在自己拼凑故事。”

“我希望艺术就像坐在河边一样”

在和LA Times的访谈中，Eno 谈到电影的生成性对他来说是一个关键部分。

他说，“几乎所有关于艺术家的纪录片都很糟糕，因为它们总是采取某种路线。你会想：是谁决定让你这样看待这个人的一生？当然，如果是关于摇滚音乐家的纪录片，总是充满了迷人的光彩。而我认识很多音乐人，知道他们的生活是怎样的，他们一般都不是这样的。所以这也是我之前一直拒绝拍摄纪录片的原因，因为我无法忍受大多数纪录片。所以我想，好吧，这听起来像是一个更好的方法，实际上是制作一个每次都不一样的生成性作品。当然，记忆也是如此。只有当你定期写日记时，你才会意识到你的记忆有多么易错，而我正是这样做的。你对生命中的某段时光有了记忆，然后回过头来看日记，你会发现自己的经历与后来想象的完全不同。”

在人们的印象中， Brian Eno 的工作方式是技术为导向的，但实际上，他在19岁左右的时候写过这样一段话，“我希望艺术就像坐在河边一样”。

Brian Eno在乡下长大，直到 21 岁才搬到伦敦。“小时候最让我兴奋的事情，要么是去河边散步，要么是听音乐，要么是看画作。这些都是我的试金石。我会一次又一次地去相同的地方。这种访问的体验是，你去同一个地方，当然它总是不同的。每次去都不一样。”

“因此，如果你经常去一个地方，你就会对那里的细微差别非常警觉。因此，这也成为我对美好时光的理解的一部分，即期望与惊喜的完美结合。你不希望每次都一团糟，但也不希望每次都似曾相识。因此，这成了我后来创作的一个主题。”

罗伯特-劳申伯格也曾说我希望艺术是我喜欢的那种体验，就像在街头漫步一样。因此，它是一种介于平凡与神奇之间的感觉，或者说是在平凡中发现神奇，在这个你去过很多次的地方，找到这个时刻的特别之处。

一个新电影时代的开端？

所有这一切听起来都让人非常感兴趣。但是，一部每次都应该是独一无二的影片，该如何向全世界推出呢？

Hustwit 说，“我最不想做的事情就是制作导演剪辑版。电影业唯一想要的就是导演剪辑版，因为没有人能够驾驭我们的技术。没有一个流媒体平台拥有能够为每一位用户提供自己独一无二版本的技术。所以我们成立了自己的初创公司 Anamorph 来探索这个想法。”

“我觉得《Eno》就像一个开场白。下一步是什么？我们还能做些什么？《利益区域》导演乔纳森·格雷泽能用这样的东西做什么？我们正试图让人们思考这种媒介的项目。”

而激发更多这样的思考，正是 Hustwit 的意义所在，或许也是Eno一生工作的意义所在。

“生成式”电影的想法很吸引人，也很刺激。但也许它注定只能是一个实验性的小众领域，而不是一场注定要席卷整个电影世界的革命。至少，常识是这么说的。

然而，常识有时是错误的。

在预测未来方面，常识有多少次被证明是一个糟糕的顾问？有多少看似荒谬或不适用的创新结果却具有颠覆性和不可阻挡性？

想想电影本身吧：当卢米埃兄弟放映他们的第一部活动影像时，就有人将其视为没有前途的玩具。如果当时有社交网络，上面一定会充斥着批评这对著名兄弟的现象。相反，在短短几年内，这个“玩具”就征服了世界，为一种前所未有的艺术和产业带来了生机。

生成式纪录片的想法可能看起来像个笑话，它本身就是一种挑衅。或许它只是超前于时代，就像有远见的直觉经常发生的那样。

也许再过几年，我们会发现自己正在评论人工智能为我们量身定制的千变万化的电影。我们会像交换礼物一样互相倾诉：“发生在你身上的故事是什么样的？”

也许不会。

也许“传统”电影能抵挡住最新技术的冲击，因为它有能力创造不朽的故事和人物，能够超越时尚和创新，在集体记忆中留下印记。

谁说得准？唯一可以肯定的是，Hustwit 关于 Brian Eno 的纪录片是一次勇敢而刺激的实验，值得我们认真关注。哪怕只是想知道，在我们的模拟大脑失控之前，我们还能看到 5250 亿个版本中的多少个。

这到底会是一个新电影时代的开端，还是一次智慧的挑衅？准备好沉浸在这部前所未有的电影中了吗？

目前《Eno》在纽约、伦敦、LA、悉尼等城市有放映安排，可以在导演的网站留意：https://www.hustwit.com/events

 良仓今日好物 

👇

微信扫码关注该文公众号作者