消失1000天后，李子柒宣布新身份，她还是“变”了……

2021年7月，李子柒停更。

3年过去，她虽人不在江湖，但江湖关于她的传说，却从未消失。

从诗意栖居的田园生活，到种豆南山的旷达随性，再到曲水流觞的创意美好……

转身之前，她是“李家有女，人称子柒”的全网现象级网红；

转身之后，她的去向，更成为人们持续关注的焦点。

最近，有网友分享了自己朋友拍摄到的李子柒。

原来，消失的这几年，她一直都在默默耕耘文化非遗。

今年3月，她去到温州，师从木活字印刷传承人王法万，学习木活字印刷技能；前不久，她来到蜀锦研究所，了解专业的蜀锦制作工艺。

而当被问道：“什么时候更新作品？”

李子柒侧面回复：“宣传非遗不止用视频，希望换个角度呈现。”

大概，她已经走出视频时期的“小打小闹”。

接下来的李子柒，有了更大的“野心”。

在很多人的印象中，李子柒镜头里的“童话”，正是自己心中向往的生活。

与山为居，与水为邻。

一个院子，一缕炊烟。

闲来赏花，忙时耕种。

日出而作，日落而息。

远离城市喧嚣，回归道法自然，顺势而为。

一月喜迎新年，割松柏熏制腊肉；三月桃花熟时，采桃胶酿“桃花泪”；五月枇杷澄黄，摘来做成枇杷酥；十月柿子正红，收割谷物做糍粑；十二月天寒地冻，晒柿饼做腊肉。

中国式田园诗意，尽在她的一帧一幕里。

这个姑娘似有一种魔力，将陶渊明笔下的田园诗意，以一种不露痕迹的方式，酣畅淋漓地融入镜头，完美呈现。

很多网友看李子柒的视频，也频频感慨：

“太治愈了，这样的生活真的存在吗？如梦似幻，真假莫辨。”

“好想去子柒姐姐家做客，体验一把农夫的快感，看起来简直太美好了。”

……

她的视频在国外也极受追捧，外国媒体直接将李子柒誉为“来自东方的神秘力量”。

作为文化输出的典型，她将东方农耕生活，唯美精湛的手艺，输出到世界各地。

而一帧帧唯美视频的背后，是她精益求精的态度，是一次次推倒重来的韧劲，更是对乡村文化的敬畏和守望。

当然，也有对童年记忆的极致缅怀。

在李子柒很小的时候，父母离异。而继母，是她童年不幸的始作俑者。

在父亲去世后，继母虐待成习。

有一回，继母抓起她的脑袋，往臭水沟里按。李子柒拼命挣扎，继母依旧往水里按。

知道消息后，爷爷奶奶选择将孙女接回农村。

和爷爷奶奶一起做饭、干农活的日子，是李子柒童年里少有的快乐。

后来，李子柒的家庭再遭变故，为了照顾病重的奶奶，李子柒开始在网上发布自拍自剪的美食视频，为自己开设的淘宝店铺引流。

不料，其他视频反响平平，一则《兰州牛肉面》视频却突然爆火，全网播放量超过5000万。

而这背后，是李子柒真刀真枪的实干。

为了做好这一碗面，2016年，李子柒专门前往兰州拜师学艺一个月。

而为了这短短几分钟的视频，她重拍了不下五次。

走红之后，李子柒没有因此飘飘然，而是继续一丝不苟。

于是，你能看到——

李子柒的手上，不光有厚厚的老茧和新旧交加的疤痕，手上皮肤更是粗糙且遍布裂痕或刀口。

一个只有二十几岁的姑娘，手上总是旧伤未愈，再添新伤。

对此，李子柒不以为意。

“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。”

儿时吃过的苦，青年经历的悲怆，都成为她今时今日创作内容的原生动力。

她将悲苦记在心底，选择直面生活的狂风暴雨。

走红之后，李子柒的好运接连不断。

2019年，成都非遗推广大使、《中国新闻周刊》“年度文化传播人物”；

2020年，与袁隆平、冯巩等大佬一同担任中国农民丰收节推广大使；

2022年，获2021“中国非遗年度人物”称号……

然而，就当人们以为她就此走上“人生巅峰”时，一切却戛然而止。

与李子柒合作的MCN机构，希望李子柒能朝着更加商业化的方向发展，以实现金融创收。

而这，显然与李子柒做视频的初衷相悖。

“不想将‘李子柒’这个IP过度商业化，我一直怀有敬畏之心做东西，我敬畏传统文化、传统手艺”。

于是，在一系列纠纷之下，李子柒与老东家展开了很长时间的对峙。

最终，2022年底，李子柒和老东家在利益分配上做出调整，最终和解。

虽然结果算得上美满，但李子柒选择停更，从互联网“消失”。

不过，虽然她刻意“隐退”，但网友对她的喜爱，不降反增。

“什么时候回归？”——

成了网友的口头禅。

大家翘首以盼，期待李子柒能带着新作“王者归来”。

与此同时，无数博主蠢蠢欲动，想要接下这份大蛋糕。

“乡土风”内容时不时在短视频平台上刮起一阵风，一批拥有千万粉丝的博主也涌现出来。

然而事实证明，李子柒一直被模仿，却从未被超越。

在某平台拥有600万+粉丝的@山白，作品精致，画面唯美，被网友视为“男版李子柒”的有力候选。

乌干达女孩@rose，远嫁中国农村当起了短视频博主，被大家亲切地称为“非洲李子柒”。她不仅中文学得好，会做许多中国美食，而且会分享非洲文化，让人们更真切地感受到不同文化之间的碰撞。

还有“越南版李子柒”。本来，她日常分享些越南的美景美食，无可厚非，但由于她的一些视频几乎等比例复刻李子柒，遭到不少人的反对。

李子柒，为何无可替代？

问题的答案，或许就藏在她的每一个视频里。

作家庆山说：

“生活还要什么样子？心所要的，不是足够的多，而是足够的喜欢。”

心有喜欢，人有所爱，生活自然有滋有味。

李子柒用镜头记录下乡村的点滴，背后是对生活的热爱，对纯粹的信仰。

在她的视频里——

缠绕的蛛网、陈旧的砧板、不利索的绳子……看似不和谐的事物，经过她的精心设计，摆在一起便成了你我心中，童年和老家该有的样子。

审美之外，还有匠心。

《盐》一节，她亲自到自贡，体验产盐的每一道工序。

《丰收季》一节，亲手将玉米、谷子、南瓜、花生等作物，从播种、出芽、施肥、除草到成熟收获，如实记录，没有一帧多余。

《蓝染》一节，染浆制作、花样裁剪、布料上色，每个步骤，不管多么复杂，她皆亲力亲为。 

拍摄《蜀绣》时，李子柒特意去拜访了蜀绣国家级非遗传承人孟德芝女士，向她学习蜀绣。

像这样的细节，还有很多。

不得不令人感慨：“若非热爱，真的很难坚持下来。”

热爱之外，还有坚守。

在李子柒的视频中，处处可见精雕细琢的打磨痕迹，尤其是对中国文化非遗的传承和传播。

每个故事背后蕴含的古老智慧，也让人印象深刻。

现在，她依然在传承非遗的路上，保持着自己的节奏。

不疾不徐，从容淡然。

记得多年前，李子柒第一次上舞台，主持人问她：“你的人生目标是什么呢？”

李子柒说：

“日出而作，日落而息，纯天然的美食，以及最古朴的生活方式，是我这一生的追求。”

是啊。

李子柒的前半生，如同一面镜子，照见了我们每一个人。

也许，我们也曾渴望寻找人生的捷径，不惜丢掉纯朴的本真。

但终究我们会发现：

真正美好的人生，就是保留纯真的自己，追求简单而真实的人生。

我们期待李子柒归来，用李子柒自己的方式。

本文系授权发布，作者：今夕何夕，但遇良人，山水一程。文章转载自微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚相约，陪你看故事、品人生。点击下方按钮立即关注。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐

微信扫码关注该文公众号作者