在杭州，每天有4万人假装生活在巴黎
铁塔下，一对新人牵着白马缓缓走过，摄影师疯狂按下快门，几天后这组照片将出现在新人的朋友圈甚至婚礼上，没有一位来宾能看出照片里头的埃菲尔铁塔和真正的埃菲尔铁塔的区别。
这里是位于杭州市临平区星桥街道的广厦天都城，网友把这里称为杭州小巴黎。
天都城到处都是巴黎的复制品，数百幢仿传统欧式别墅、浮夸的喷泉、山寨雕塑，甚至仿造出相似度极高的凡尔赛花园和埃菲尔铁塔。
在杭州天都城，每天有4万人假装生活在巴黎。
108米高的埃菲尔铁塔复制品屹立在天都城的正中央，和真实的高达324米的埃菲尔铁塔比起来，它足以以假乱真，天都城的一切皆围绕着它展开。
一条名为香榭丽的大道从埃菲尔铁塔复制品延伸而出横亘在天都城的中轴线上，豪斯曼风格的建筑对称铺开，走在街上，会让你有一种身在九千多公里外真正巴黎的沉浸式感觉。
但旁边路人嘴里不时传出一句“62”杭州话，又会把你瞬间从巴黎拉了回来。
一名年轻的女子带着她的贵宾犬在香榭丽大道上散步，背景是巴黎风格的建筑，但是底下的商铺业态却和其他杭州市郊相似。
惠佳便利店门前站着一位穿着“BOY”字样衣服的金发小伙；江西土菜馆的隔壁挨着猪脚饭；蜜雪冰城和古茗中间夹着沈氏牛肉汤和杨国福麻辣烫；台球、棋牌、俱乐部的广告牌和建筑合为一体。
如果店里的招牌没有中文，很可能会被误认为是法国首都巴黎。
当你把视线往道路中央望去，三个裸体的女青铜雕塑手扶着路灯，远处的埃菲尔铁塔屹立在天空下。
欧式路灯以及山寨的战神广场，透露着浓烈的巴黎气息。在一片人工湖边上，还能看到仿制的香波尔城堡以及凡尔赛宫。
所有的一切，你都能解读出天都城再造一个巴黎的野心。
不是巴黎去不起，而是天都城更有性价比。
花上一百元，就能在天都城的民宿住上一宿。第二天起来睡眼惺忪拉开窗帘，飘窗外的埃菲尔铁塔会显得如此的逼真和引人入胜。
回头可以在社交软件上发出照片并配文：“不用远赴欧洲，杭州有自己的浪漫小巴黎。”
海明威曾说过：“如果你够幸运，年轻时在巴黎待过，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
但对天都城的居民来说，这句话似乎不太成立，根本不用去巴黎，这里就是小巴黎，盛宴就在这里流动。
唯一的遗憾也许是眼下2024年巴黎奥运会如火如荼地进行着，但是这座巴黎城却没有一丝奥运会的气息。
快递三轮车在法式花园穿梭着，许愿池和喷水池里连水也没有，上一次灌满还是台风来的时候。楼上的法式小阳台挂着几件淡红色的裤衩和碎花衬衫，在风中飘扬，没有答案。
仅有的运动氛围得到傍晚，巴黎战神广场被全副武装的广场舞大妈们占领，响起的舞曲噪音让战神也聋了。
最喜欢天都城的有几类人，婚纱摄影公司、自媒体从业者和老外。
天都公园的门票收入有很大一部分都是婚纱摄影公司贡献的，仅需一人支付34元，就能抵达巴黎，而飞往巴黎的机票是天都公园门票的100多倍。
香波尔城堡和凡尔赛宫在细节上全都致敬了巴黎的真品，建筑的结构和风格乍一看确实够法式浪漫，就算拍出了一丝不和谐画面，只要稍作裁剪，也能凸显出巴黎的质感。
尤其是天都城的埃菲尔铁塔，见证着杭州乃至周边无数人的爱情。在AI技术还没有普及的年代，这里就是最强巴黎虚拟现实之地。
一位外国游客不远万里来到天都城，她发现这里是一座仿照巴黎街道建筑的新城，但是却没有一家法式餐厅，最后她选择了品尝农村柴火鸡。
当她一年后再去天都城时，发现餐饮店门口挂着晾干的鸡和腊肠：“这种场景在现实的巴黎可能永远不会发生。”
天都城吸引着很多外国人前往，对他们来说和20公里外的杭州西湖比起来，这里有另一种解读中国的意义。
如果你跟老外说“Tian Du Cheng”，他们可能一时想不起说的是哪里，如果你说“Fake Paris”，他们立马知道你说的是什么。
法国小伙子卢卡斯第一次来天都城，以为回了老家；有的外国摄影师把天都城当作巴黎的东方倒影，并列入拍摄计划；还有的音乐人选择在天都城拍摄MV作品。
英国音乐家Jamie xx将他的MV《Gosh》拍摄地选在了杭州天都城，少林寺小龙武院的学生协助他完成了拍摄，本身就是又一次东西方文化的碰撞。
在各种平台上，天都城的图片或者视频内容都意味着流量密码，有人带着戏谑和鄙夷看待，有人则是冷静的观察：“中国人真的什么都能造出来。”
天都城项目开始建设于2007年，当年的宣传单上写着：“十年造一城，规划占地7000余亩，居住人口可达10万人的天都城，10个苑区先后竣工，100余万平方米相继交付，6000户家庭陆续入住。”
2013年，整个天都城才入住了2000人左右，周边配套水平甚至够不到巴黎的一个脚趾头，除了几家兰州拉面、沙县小吃，基本上没有像样的购物中心，所以当年天都城也被媒体形容为“鬼城”。
但到了2017年，情况有所改观，新闻报道显示，天都城的人口已增长至30000人左右。今天，随着杭州城市化的扩张，有人估算天都城已有40000人入住，但是离开盘时雄心勃勃的十万人口目标，还相去甚远。
天都城的建筑虽说看起来像巴黎，却容纳着中国的消费景观，抬头是巴黎，低头是杭州。里头的居民在这形同虚构的国度里，过着生活在他乡的幻影。
这里和巴黎最像的东西应该是象征着和平的鸽子。
本文系授权
微信扫码关注该文公众号作者