比赛结束好几天了，德约科维奇还戴着他的奥运金牌

Greatest Of All Time

诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）想要一块奥运金牌。这个愿望改变了他，他一向爱热闹，但为了备战巴黎奥运会，他一下子变得十分低调，赛前躲在黑山集训，不再公开自己的训练，到了巴黎也不去奥运村了，就连照片都拍得少了，相比于往年他一到奥运村就四处结交朋友，今年他的合影总数比过去至少差了两个数量级。媒体跟拍赛前训练的共同感受是，他的训练量大得惊人，每一位跟他对战的选手都在赛前采访中表达了压力，奥运村里很多人都知道这句话：「诺瓦克想要拿金牌。」

开幕式前一天有一场品牌活动，其他人都在忙着社交、拍照，他跑去摆放着奥运奖牌的柜子前仰头祷告。后来这一幕发在社交媒体上，配的注释是：「德约科维奇在祈祷得到一块金牌。」

这是德约科维奇的第五次奥运会。迄今为止，地球上一个网球运动员能够期望的所有成就，他全都拿了一个遍，今年年初《体育画报》（Sports Illustrated）给他做的封面题目叫做《德约科维奇是史上最伟大的网球运动员（Greatest Of All Time，GOAT）》，这不是一个问句，而是一个陈述句，因为他的职业生涯赢得了24个大满贯，是历史上第八位全满贯选手，累计获得101项赛事冠军头衔，这是至今无人能及的成就。所以，他是史上最伟大的网球运动员，这是一个事实。

只不过，最伟大的网球运动员还想要一块奥运会金牌。唯一的问题是，直到他开始比赛，大部分人仍不看好这件事。奥运村里流传的那句话还有后半句：「诺瓦克想要拿金牌，但是他做不到。」

失败的理由在每天播出的体育评论里源源不断冒出来——他老了，37岁了，体能不行了，跑动变慢了；他累了，状态大不如前，过去半年里他一个冠军也没得过；还有一个坏消息，他受伤了，法网比赛中右膝半月板撕裂，他刚刚做完膝盖手术，还在恢复期。最大的问题还有一条，他在奥运会似乎一直没有什么运气。

德约科维奇的奥运经历十分坎坷。他在2008年北京奥运会获得一块铜牌，那是德约科维奇第一次参加奥运会，只有21岁的他正在职业生涯上升期，他一路打入四强，是奥运历史上最年轻的四强选手。拿下铜牌的他很开心，跪在地上向上天祷告，赛后反复讲着奥运奖牌对于他的意义。就在那一年年底，德约科维奇赢得自己第一个大满贯冠军。那时候的他说，他还要参加奥运会，下一次的目标是金牌。

第二次是在2012年伦敦奥运会，他作为塞尔维亚国家队旗手参加了开幕式，各个国家代表队挥舞着国旗入场，他的好朋友莎拉波娃是那一年俄罗斯队的旗手，奥运氛围让他很兴奋。那时候的他已经成为世界排名第一，但他在半决赛输给了英国选手穆雷，铜牌赛又输给了阿根廷名将德尔波特罗，无缘领奖台。赛后采访时，他依然坚定，他还要准备下一次。

然而，第三次的奥运会是一场心碎之旅——在里约热内卢，德约科维奇在第一轮比赛就输给了德尔波特罗。奥运比赛使用淘汰赛制，只要输一场就出局，德约科维奇在奥运开幕后第二天就结束了自己的里约奥运会。他还是遵照礼仪到网前祝贺对手，拥抱了德尔波特罗，拍着他的肩膀跟他说话，然后收拾包离开，一开始他还能职业性地冲着看台挥手笑，但即将离开赛场的时候，他低下了头，捂着眼睛哭了。

2020年东京奥运会因为疫情延迟举办，一开始宣布是空场举办，德约科维奇说他不去了，但临近开幕前，他又突然宣布参加。那一年，德约科维奇打破了费德勒保持的纪录，成为历史上排名世界第一累计周数最多的男子单打网球球员。他壮志踌躇地开启了自己的第四次奥运会，他报名的项目是男子单打和混合双打，打算双线作战。但这显然是一个错误的策略。他的奥运备战时间仓促，自己又花了太多时间在奥运会社交，最终单打止步四强，混双虽然进入铜牌赛，可他的左肩受伤，不得不选择退赛。

33岁那一年，他在采访中说起自己的奥运经历，先是叹了一口气，在谈话中提到了两次「心碎」，「奥运会是我职业生涯里最心碎的回忆，尤其是里约奥运会，那是我的职业巅峰，我想如果我能拿一块奥运金牌，就是那时候的我了，但也许是我对自己有了太高的预期，是我难以承受的高压，我没学习如何应对它们，我受伤了，第一轮就输了。这真的是令我非常心碎……过去我把奥运会当成和大满贯赛事完全不同的比赛，现在我要学着重新去面对它，我会修正我的错误，做更好的准备。」

于是，到了第五次的巴黎奥运会，他特别小心地准备比赛。现在的他已经从北京奥运会时的单身汉，变成了两个孩子的爸爸。他的确在吸取之前的各种教训——这次他只专注于男单比赛，也没有住在奥运村，他和家人一起住在酒店里，每天最主要的任务是训练。

与他积极备战奥运相对应的是，大量网球运动员宣布退出巴黎奥运会，其中包括目前排名世界第一的意大利选手辛纳。巴黎奥运会网球比赛会在法网的红土球场进行——四大满贯是职业网球世界中最高级别的比赛，职业球员一年的参赛计划也会根据大满贯赛事的顺序展开，从澳网的硬地到法网的红土，再到温网的草地，最后再回到美网的硬地。如果选择参加巴黎奥运会，这不仅意味着要牺牲从温网到美网之间的备战时间，还意味着选手们要在三个月内经历「红土-草地-红土-硬地」的转换。网球是高度商业化的体育运动，这样的长线消耗对于职业运动员是很大的挑战，很可能影响赛季表现。更重要的是，奥运比赛没有积分，也没有高昂的奖金。

德约科维奇也知道这些事，所有的弊端他都知道，但他还是坚持要参加奥运会。巴黎奥运会这一年的德约科维奇已经37岁了，他在采访中说，「我知道我不是最大的夺冠热门人选，但是，这对我来说只会成为一种动力。」

他的职业生涯大部分时候都是在没人看好的时候赢得比赛，他也早已形成了自己的节奏。没人看好他拿金牌，但他自己连获胜后庆祝的方式都准备好了——女儿学习小提琴六个月了，他也喜欢古典音乐，所以两个人约定，只要比赛能打赢，爸爸就会冲着女儿表演用网球拍拉小提琴，这是只属于他们的胜利暗号。

2024年7月27日，本届奥运会的第一个网球比赛日，巴黎下了一天的雨。罗兰加洛斯球场的许多比赛延迟了，但德约科维奇的那场比赛仍在继续。他在第一轮比赛的对手是澳大利亚选手马修·艾伯登（Matthew Ebden），他轻松取胜。奥运会的坏运气魔咒开始解除了。他朝着亲友包厢的方向，笑着举起网球拍，假装自己在拉小提琴。这是第五次奥运会的第一次胜利，较量开始了。

共鸣

巴黎远郊的罗兰·加洛斯球场是法网的固定比赛场地，没有比赛的日子，游客可以在官方导游的带领下参观球场，讲解员最喜欢讲发生在这里的比赛花絮。罗兰·加洛斯球场的更衣室有一个小秘密，纳达尔（Rafael Nadal）和德约科维奇的柜子离得特别近，这曾经让年轻时的德约科维奇非常烦躁。纳达尔喜欢从更衣室就开始热身，德约科维奇能一边听到纳达尔耳机里的音乐，一边看他在自己旁边高抬腿，练习冲刺跑。

在罗兰·加洛斯，在巴黎，在法国，纳达尔是怎样的存在？他拿过14次法网冠军，是巴黎荣誉市民，奥运会开幕式最重要的火炬传递阶段，在埃菲尔铁塔下，从法国传奇球星齐达内手中接过火炬的，居然是纳达尔，一个西班牙人——德约科维奇在巴黎奥运会第二轮比赛的对手，就是纳达尔。

这是他们在职业生涯中的第60次交锋，也是他们在罗兰·加洛斯球场的第11次对战。纳达尔比德约科维奇大一岁，曾说过2024年可能是自己职业生涯的最后一年，而德约科维奇在奥运赛前发布会上也说起这个话题，「随着纳达尔和穆雷在奥运会后的退役……我想我的职业生涯也即将结束……一个时代正在结束。」

这是一场全球转播的热门比赛，只是，这两年的纳达尔饱受伤病折磨，状态大不如前。比赛中，解说员一直在感慨，要是早几年的纳达尔，跑动能力会完全不一样，如果他再年轻几岁，这球也不会这样处理。德约科维奇以6-1、6-4战胜纳达尔，整场比赛大部分时候是德约科维奇领先，直到最后纳达尔才慢慢恢复状态，纳达尔打出好球的时候，德约科维奇依然为对手竖起大拇指，还为他鼓掌。

赢了纳达尔之后，德约科维奇在赛后采访中显得很平静。他说纳达尔并不在自己最好的状态，但比赛就是这样，「一切只要想办法赢得比赛」。

巴黎奥运会上，德约科维奇和纳达尔第60次交手。

去年，在接受意大利媒体采访时，德约科维奇这样讲述他和纳达尔的关系——过去15年里，他见纳达尔的次数比见自己的妈妈都多，他们只相差一岁，都是双子座，一开始也一起吃过饭，但是这辈子成为朋友是不可能的。他是一个对手，也将永远是一个对手，一种最熟悉、最敬重，却也最疏远的关系。

从进入职业网球的那一天起，德约科维奇就意识到，敌意也是比赛的一部分。在他此前跟纳达尔对决的时候，现场通常没有人为他鼓掌。德约科维奇说，他有自己的办法，把敌意转换成共鸣。比赛的时候，当全场在呼喊纳达尔的名字「Rafa！Rafa！」的时候，他会想象成他们在喊自己的名字，「Novak！Novak！」没人知道他能不能真的实现这种听力替换，但至少他是这样告诉自己的。

而这或许正是他迷恋奥运会的根源之一——只有在奥运会，这位孤独的网球选手能得到一种强烈而罕见的共鸣。

网球场上的德约科维奇是一个不受欢迎的人，这件事在很长时间里是一个事实。《福布斯》统计的顶级球员代言收入里，费德勒是6500万美元，纳达尔是2100万美元，同样作为顶级球员，德约科维奇是1400万美元。似乎连赞助商都不怎么喜欢他，德约科维奇在2012年签约优衣库，当时他的代言品牌列表让业内人士讨论了好一阵子，这个品牌在过去很难能签下一个持续拿下世界排名第一的选手。

美国媒体甚至一度直接把这件事写到新闻标题里：「我们什么时候会喜欢德约科维奇？」

人们以各种理由不喜欢他，说他诈病，说他粗鲁，他喜欢在赛前模仿其他选手，像一个喜剧明星。他可能是网球世界排名第一的球员里坏外号最多的人，讨厌他的人叫他Djoker，叫他Djokobitch。《纽约客》在文章中写道，网球所代表的优雅、精英、具有观赏性的竞技体育，在他身上都很难看到。人们期望在网球选手身上看到费德勒那样的优雅从容，德约科维奇却喜欢在赢球的时候拍自己的胸脯。

最重要的是，他的网球里有一种挣扎，这是人们最早讨厌德约科维奇的理由之一——他的身上总有一种苦难感，他的所有比赛都像一场充满折磨、反抗、斗争的鏖战，必须靠坚韧不拔的意志力取得最后的胜利。但一开始，并不是所有人都欣赏这种缺失了优雅的网球。

但这恰恰正是德约科维奇的网球。

他出生在1987年的贝尔格莱德，那时，这座城市所属的国家还叫做「南斯拉夫」，这里没有网球传统，甚至一度连一块完整的球场都没有。1999年，北约轰炸南斯拉夫，小时候的德约科维奇学会的是适应战争、动荡、轰炸，他总是趁着午餐时间去训练，因为午餐时候通常没有轰炸。

在那个没有人关心网球的地方，只有一个人相信他——他的启蒙教练、「网球母亲」叶莲娜·戈西奇（Jelena Gencic）。她是铁托时代的南斯拉夫网球运动员，赢得过32个南斯拉夫全国网球冠军，还出国参加过温网和美网，虽然很早出局了，但网球梦想一直留在她身上。回国后她一边在电视台当编导，一边教年轻人打网球。她是在网球训练营的围栏后面发现了德约科维奇，教他打正手反手，也正是她告诉他的父母，德约科维奇是网球的「Golden Boy（金童）」。

在看不到希望的环境里，戈西奇是用想象为德约科维奇制造希望。她让他想象自己见到电视里的那些网球选手的样子，小男孩说，见了阿加西，他要问他正手怎么打，于是戈西奇教他怎么打正手。他说，还要问埃德伯格如何发球上网，戈西奇也教了他。他还想见桑普拉斯，他要学他跑动中的正手直线，于是戈西奇一一教会他这些技巧，然后告诉他，终有一天，这些愿望都会实现。

德约科维奇就是在这样的环境里学会了打网球。他曾经告诉《纽约客》的记者，自己在看大小威廉姆斯姐妹的纪录片的时候感到了共鸣。「她们来自一无所有的贫穷世界，周围没有条件帮助她们达成今天的成就，只有父亲和最亲近的亲人们相信她们，看，她们现在统治了世界。」

在戈西奇的帮助下，德约科维奇离开了破碎的国家，进入职业网球的世界。他很努力地继续打球，但是这位网球母亲没有告诉过他的是，在那里，他将依旧孤独。

漫长的几十年时间里，美国主流媒体提到费德勒和纳达尔的时候，使用的词是「英雄」、「传奇」、「模范」，而提到德约科维奇的时候，叫做「第三个人」。

职业网球里的自己让他想起小时候见到的一只狼。十岁那年他在山里遇到狼，他直视了狼的眼睛，据他所说，那是他一生中最漫长的10秒。他说他总是想起那个眼神，说这是命中注定的相遇，他和狼产生了一种灵魂上的连结，「因为狼象征着我的性格，我非常亲近我的家人，我也努力履行我对他人的责任，但有时候，我不得不独自一个人待着。在生活中，我经常发现自己是孤独的，一个人去完成我的使命，一个人去实现我的目标。我和那只狼保持着精神上的交流」。

职业网球最顶尖的生活就是这种非常像狼的生存方式。你也有家人，也有团队，你同时异常孤独。正因如此，奥运会带给德约科维奇的是难得的共鸣——只有在塞尔维亚，人们会近乎无条件地支持他。

当他比赛的时候，整个塞尔维亚会停下来。英国记者克里斯·鲍尔斯（Chris Bowers）在写给德约科维奇的传记中这样描述，德约科维奇是一个国家英雄，或许更准确地说，是一个国家的希望。西方电影里的罪犯常常设定成塞尔维亚人。他们乘坐国际航班过安检时，要花很长时间解释自己，但只要说出一句话就能赢得尊重：「我是塞尔维亚人，是的，德约科维奇的故乡。」这给生活在这个小国家的人们带来了一种集体认同感，他们会在提到这位网球选手时说：「这是我们的德约科维奇。」

对一个国家而言，德约科维奇的存在让一部分人看到了希望，但也有人担心狂热的追随者会让他成为一个「可怕的民族主义者」，因为越是在条件受限的国家，爱国主义和民族主义越难以区分。至少到目前为止，德约科维奇很清醒地把握自己的边界，他想以运动员的身份为国家带来荣誉，用体育把人们聚在一起，但这个过程里没有仇恨，这是他从朋友身上学到的方法，「我为国家打球，支持国家，不意味着我恨其他人，只意味着我尊重所有人」，「一旦你被全世界的人包围着，你就不应该如此狭隘」。

这也是他热衷于参加奥运会的根本原因——他期待着一种发自内心的共鸣。

这成为了支撑他继续的动力。在巴黎，半决赛的时候，德约科维奇的膝盖再次出了状况。他是一个非常重视伤病的人，但在当时的新闻发布会上，德约科维奇宣布，为了奥运会，为了赢得这一块金牌，他还是想要继续。

「说实话，我非常担心……我现在很高兴自己能赢下这场比赛，但我真的很担心……」赛后发布会上，他说他会找医疗团队检查情况，但他其实已经做了决定。「即使医生说不行，我想我还是很有可能会上场试一下。因为能为国家争夺奖牌，是很难得的机会。所以在未来24小时内我会尽一切可能，让自己有机会给塞尔维亚争夺奖牌。」

赢得奥运会半决赛的德约科维奇

最后的作品

决赛在罗兰·加洛斯的中心球场进行。他的对手是西班牙网球选手卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）。他们此前交手过六次，双方各胜三场，最近一次比赛发生在上个月的温网决赛，风头正劲的阿尔卡拉斯以3比0轻松战胜了德约科维奇，成功卫冕。

这是奥运网球历史上年龄差最大的一场决赛。德约科维奇37岁，阿尔卡拉斯21岁。赛场上出现了一种奇妙的命运循环——16年前的德约科维奇是四强里最年轻的选手，但此刻的他却已成为跻身决赛最年长的球员，对面的阿尔卡拉斯恰恰是如今最年轻的决赛选手。

决赛比想象中艰难。赛前很多人预测阿尔卡拉斯会轻松获胜，现实却并非如此。德约科维奇在比赛中的意志力没有变，尤其是在鏖战中，他总能追回来。相比于以往的奥运会，他跑得慢了，他也会丢分，但他会在下一个球赢回来。

在漫长的职业生涯中，他在鏖战中所展现出的强大意志力，曾经是人们讨厌他的理由，如今却成为他打动无数球迷的品质。人们开始欣赏他身上的坚韧，赞叹网球中的生存。

在接受CBS采访时，德约科维奇说过，这种意志力就是他的网球内核。当他在鏖战当中，他会让自己十分专注，但同时他也允许自己的内心经历一场风暴，允许看到内心的恶魔——他的紧张、怀疑、焦虑、恐惧。他不喜欢那种一味强调积极面的竞技思维，总是让人加油，「积极一点」，容不下失败，也容不下自我怀疑。最顶尖的冠军也会挣扎，也会痛苦，也会感到自我怀疑，「你要知道，这是不可能的，你是一个活生生的人。」

这正是支撑着德约科维奇在奥运决赛中坚持的力量，面对年轻自己16岁的对手，比赛两次进入抢七局，他依然在底线连续得分。

决赛这天的巴黎天气不错，晴空万里却并不酷热。看台上的亲友包厢里，妻子和儿子挥舞着塞尔维亚国旗为德约科维奇加油，从小不喜欢看球的女儿趴在座位上。平时她在爸爸比赛的时候总是漫不经心，爸爸在球场上苦战，她在看台上抱着一本独角兽漫画看得津津有味。这一次，女儿戴上了奥运五环的装饰眼镜，对着赛场高高举起一张纸，上面画着国旗和爱心，还有她写的一行大字，「爸爸是最棒的！」

球场上的德约科维奇，他曾说想让自己的孩子看到自己夺冠，他也说过，他想要为那些曾经像自己一样、没有希望的孩子带去希望。他是为了这些人继续打球，或许还有一个人——他最早的共鸣。

直到生命的最后，戈西奇还留在球场教孩子们打球。德约科维奇最后去拜访她的时候，他们还在聊网球技巧。那些一起打球的时光里，他们也一起养成了很多爱好，戈西奇教7岁的德约科维奇读普希金，听柴可夫斯基。她曾在采访中说，她跟7岁的德约科维奇一起听《1812序曲》，小男孩听得入神，过了一会儿告诉她，「泽卡，我感觉到了鹅步（注：队伍行进走的正步）。」

戈西奇说，这是只属于他们的网球诀窍：「如果你在接近胜利，只差一两分了，你会感受到鹅步的，在那种处境，不要太兴奋，保持冷静，平静地拿到分数。但如果你离失败也只有一两分了，请想起这段音乐，和这种感受，你的肾上腺素会加速分泌，你会开始绝地反击。」

戈西奇在2013年因癌症去世。她没有孩子，留在这个世界上的作品是国家电视台里的1500个节目，全部在南斯拉夫轰炸中化为灰烬。在她去世后，当地运动协会曾发起集体提议，希望将当地体育馆更名为戈西奇体育馆，以纪念她为这个国家体育事业做出的贡献。这些倡议直到今天都没有实现。

她如今留在这个世界上的唯一作品，就是德约科维奇。巧合的是，得知戈西奇去世的时候，他正在罗兰·加洛斯球场参加法网比赛——就是此刻他与阿尔卡拉斯争夺奥运金牌的球场。

那一年，他没有赢得冠军，但他在之后的采访中留下了自己的决心：「戈西奇是我的第一个教练，就像是我的第二个母亲。我一生都与她亲密无间。她教给我的最终成就今天的我，她塑造了我性格的一部分……即使只有塞尔维亚知道我，即使没有其他人保证我有远大前程，保证我将代表我的国家环游世界，即使她已经离我而去，她在我心里也永远活着，活在我的每一次训练课，活在我的每一次胜利和失败中。我不相信像她这样的人会磨灭。」

这是他对戈西奇的承诺：「我有义务继续向前。我发誓会将你的故事流传给下一代，让你的精神在球场永放光芒。」

2024年8月4日，经历了2小时50分钟的鏖战，德约科维奇完成了他在巴黎奥运会的最后一场比赛。又是一场鏖战，但是他又一次赢了。获胜后的德约科维奇跪在地上，镜头拍到他因为哭泣颤动的身体，支撑着身体的手指在发抖。

只在这一天，他赢了以后没有向女儿表演用网球拍拉小提琴。站起来后，他直接冲上了看台，在自己的亲友包厢抱着女儿大哭，他把塞尔维亚国旗披在身上，朝着天空的方向欢呼。

曾经执教过小威廉姆斯的澳大利亚网球名宿斯塔布斯（Rennae Stubbs）在去年的一次访谈中挑战了德约科维奇，她问了一个假设问题：「今天的德约科维奇，和那个10年前称霸网坛的德约科维奇，如果这两个人对战，谁会赢？」

他刚听到这个问题的时候，一下子就笑了，「这个简单，我会直落三盘获胜，36岁的我。」但他很快收回了这个答案，他想了想又说，「我不知道，我不想和自己对打，虽然每一天我都在跟我自己对打，在我的头脑里，在我的思维里，我和自己的比赛最多。只要我赢得了这场内心的战斗，那么我也会在场上赢得过我的对手。」

在巴黎奥运会的网球男单决赛里，德约科维奇赢过了德约科维奇。

比赛之后，德约科维奇不断亲吻自己的金牌。妻子发了一张一家四口披着国旗和金牌的合影，留言写着，「Golden Boy from Sebria（来自塞尔维亚的金童）」。

赢得奥运金牌的那天晚上，德约科维奇发布了一条推文，是一封信：

「亲爱的塞尔维亚，

我做到了。

爱你的，

诺尔」

拿了金牌的德约科维奇立刻恢复了自己往常的样子。他在休息室里开香槟狂欢，披着塞尔维亚国旗一头扎进奥运村，捧着金牌跟国家队队友们跳舞庆祝。来自巴黎的人们得到了许多和他的合照，比赛已经结束好几天了，照片里的德约科维奇穿着不同的衣服，在不同地点笑着，永远都戴着那一块奥运金牌。

决赛之后的许多天里，新闻依然在反反复复重播着他的夺冠时刻。镜头扫过胜利的德约科维奇，欢呼的观众，还有那句只属于罗兰·加洛斯的标语——中央球场的观众席看台两侧，用英语和法语刻着同一句话：「胜利属于最坚韧不拔的人。（Victory belongs to the most tenacious.）」