文 | 魏晓涵
编辑 | 王珊瑚
幸运的5%
这条路的起点源于那个特殊的时期。2021年，疫情中的墨尔本，城市静默，四十岁的张宁日常往返于工作的医院和家之间，精神状态低沉，想回国。整座城市的活动范围被压缩在家附近五公里内，除了买菜、就医，外出锻炼也被许可。许多当地人就是那时候开始跑步的，张宁也是。一开始，只是在家附近、公园跑个三五公里，出出汗，疏解一些焦虑和压力，慢慢距离一点点加上去，10公里，15公里，以前没有想象过的距离，半程马拉松也完成了，越跑越起劲。去年，她完成了人生中的第一个全程马拉松，42.195公里。而现在，三年后的夏天，她从南半球出发，在上海中转，飞越22小时的距离，跨越8个小时时差，终于站在了巴黎的市政厅前的起点。身畔是著名的塞纳河，夜晚9点的巴黎，刚刚日落，天边还有好看的晚霞。余热未消散，闷闷的，二十多度的气温，对马拉松跑者不算是一个太友好的天气。张宁和两万多名来自世界各地的跑者一起，等待开跑的枪声响起。这是奥运史上首次面向大众的马拉松项目，从2020年7月起，在规定的两年多时间里，通过包含跑步在内的运动方式，累计超过10万积分（注：换算成跑步为一万公里），就能获得抽选资格。在报名的几十万人中，张宁成了那幸运的5%。收到邮件那天，她正和丈夫吃完饭，看到手机的时候懵了，上下扫了一遍递过去问，你看看是不是诈骗？周围跑步的同好里，她是唯一中签的人。备赛其实从更早的一年前就开始了。她特意没有在今年上半年安排全程马拉松比赛，把体能留给这个珍贵的可能性。奥运正值盛夏的巴黎，在寒冷的南半球训练，她在健身房跑步，就刻意把温度调高一些，适应偏热的气候。出发巴黎倒计时，运动社群里，参加大众马拉松的跑者们讨论的话题，也从路线特点、怎么切线，少跑几百米节省体力，让成绩好一点，逐渐变成了巴黎的美食景点攻略。上飞机时张宁还穿着羽绒服，落地巴黎的戴高乐机场，就换成了吊带衫。像做梦一样，许多关于巴黎和奥运的想象在那一刻具像化了。
●领取参赛号码牌后，张宁和埃菲尔铁塔的合照。讲述者供图
大众马拉松的起点在巴黎市政厅，被划分为八个区，陆续开跑。张宁在第二区，同一个区的还有滑雪运动员谷爱凌，受国际奥组委邀请而来，这也是她人生中的第一个全程马拉松。这是张宁赛后才得知的，开跑前，她忙着和所有的选手一起，跟着高台上的两个外国运动员热身准备。在离她不远处的各个区，有国内著名的跑者黄雪梅，电竞选手Uzi，活跃在网络上的创作者姜思达。当然，更多是和她一样的普通人，银行员工、九个月前生完孩子的新手妈妈、医生、快递小哥等等。“5、4、3、2、1”法语倒计时结束，警车摩托车隆重开道。9点10分，张宁跑出第一步，属于她的奥运比赛开始了。爬坡
这是一条“通往自由”之路。路线设计的灵感来源于1789年由女性参与的“凡尔赛游行”，几千名女性步行从巴黎市区抵达凡尔赛宫，要求国王路易十四通过《人权宣言》并保证巴黎的粮食供应。作为纪念，这场面向大众的比赛为男性和女性的跑者发放了同等数量的名额；在正式的奥运比赛中，通常男子马拉松是奥运田径项目的最后一项，而巴黎奥运会则将8月11日的女子马拉松作为收尾。在张宁的经验里，这并不常见，马拉松的女跑者通常更少一些。作为女性，她在日常的跑步训练里，也会遭遇更多的挑战——遇上跑长距离的日子，生理期会产生很大的影响，疲劳、跑不动。“奥运更开放”，是这一届巴黎奥运会的口号。
●当地时间8月11日，巴黎奥运会闭幕式，田径最后一项女子马拉松颁奖仪式按惯例举行。IC photo
跑过巴黎歌剧院、协和广场、卢浮宫，埃菲尔铁塔亮着光，像灯塔一样，为了这些普通人，午夜静默的巴黎闪亮起来。路过许多灯光秀，在一个拱形的坡段，张宁穿过一闪一闪的七彩的环。梦幻的景象，让这场大众马拉松赛变成了盛大的嘉年华。沿途的补给站，桌上排列着小蛋糕，水果，食物、饮品，像极了参加party会出现的自助餐，一席流动的盛宴。在她以往参加过的马拉松赛里，补给通常只有能量胶、能量饮料、水。跑过奥运吉祥物人偶弗里吉，这个三角形的红帽子边跑边冲她喊，“Allez，Allez！”（法语，意为加油）。一位头发花白的男士站在路障上吹起了小号，夜深了，巴黎的狂欢才刚刚开始。不知道哪里冒出来的两个乐团出现在路边，十几人，敲着鼓，吹着管乐，气氛过于热烈，张宁有种置身足球赛场看拉拉队表演的感觉。和所有跑者都会追求的全球六大马拉松赛事相比，巴黎奥运会的旅程也是绝无仅有的体验。这么多的观众，都在热烈地为你欢呼，脚下是职业运动员拼搏过的赛道，以前没有过，以后的奥运会可能也不会再组织，仅此一次的体验，怎么会让人不激动呢？路线延伸向巴黎城外，来到14.5公里，第一段爬升开始了。这条赛道行之不易，接下来的3.4公里，张宁和其他两万多跑者将面对115米的爬升高度，再往后，19.5公里处开始的第二段、27.7公里处开始第三段，全程总爬升高度达到438米。这也让巴黎奥运会的马拉松赛道成为公认“坡度最虐”的赛道。赛前有专业人士判断，连职业运动员也可能在后半程跑不下来，选择走路。张宁打了个比方，就像爬山，如果几十米的疲惫程度像是坐索道，那么四百多米的爬升就像跑着一步步上山那么累。就在大众马拉松开始的几个小时前，传奇马拉松运动员基普乔格就在31公里处选择了退赛，没能完成他的最后一舞。难题在路线图出来之后，就早早摆在她面前。她也想过，抓住机会，在这条颇有意义的道路上突破自我，跑进3小时40分——那是她过往的最好记录。她尝试过在有坡度的地段训练，也在跑步机上调高坡度适应。一番尝试下来，四十岁可能需要面对的现实是——在这么高的爬坡赛道，很难突破自己的最好成绩。和更年轻的跑者相比，同样的训练强度，速度的提升更慢一些，运动后的恢复期也要更长一些，更何况去年，她的腿在一场马拉松中拉伤过。最终张宁决定放平心态，享受过程。这大概是四十岁的另一面——心态放松，轻装上阵。她没有参加华人跑团组织的训练，只是早早六七点起来，在酒店附近跑几公里。没来得及参加国人在中餐馆组织的“补碳大会”——马拉松运动员赛前需要补充大量碳水。当然也敞开吃了好多“垃圾食品”，像是平时不常吃的披萨、拉面、法棍，为即将到来的大量消耗作准备。国内有些活跃在互联网上的网红跑者，带着团队来，忙着在标志性的地点跑步、拍照。而她更多穿梭在各种人文和历史景点之间，凡尔赛宫、迪士尼、卢浮宫，走得脚都酸了。奥运之下的巴黎，和传闻中不一样。临出发前，周围人都叮嘱她，要注意安全，听说有很多小偷。到了之后，她感受到的友好和善意居多，在地铁站，志愿者帮她计算，在物价飞涨的巴黎，怎么买地铁票最划算，路上都是荷枪实弹的警察在维护治安。比赛前去领官方的T恤衫，她遇见了一个参加大众十公里跑的法国女士。好优雅，五十多岁，很随性地穿着衬衫牛仔裤，肌肉线条明显。两人用法式英语和澳洲英语聊了半天，临走前这位头发卷卷的女士还有些遗憾，那你很了不起，跑四十几公里，我跑十公里，我们时间不一样，我就不能给你递东西吃啦。
●比赛前几天，领取官方的参赛T恤 讲述者供图
闪耀的普通人
尽管做了心理准备，张宁发现自己还是低估了爬坡的难度。“这是我跑步以来，所有的训练和比赛加起来，最难的一次了。”回程下地铁的路是被抱着下去的，完赛的几个小时后，她还累得躺床上爬不起来。第一个爬坡就开始疲惫了，到第三个爬坡，大概29-30公里处，身旁几乎所有的跑者都是走上去的。像许多马拉松比赛一样，她也一度产生了沮丧的情绪，为什么要报名来参加这个马拉松？为什么要跑这么长？为什么要折磨自己？她在一个坡上遇到了一个美国华人跑团的团长，他大概察觉到了张宁的状态有些艰难，主动过来陪她跑了一段，交流了几句，“你这个坡跑得很好了，继续努力，加油”，给了她莫大的鼓励。在这项挑战人体极限、对身与心都是巨大磨练的运动中，人和人之间的相互支持常常发生。张宁还记得自己的第一次马拉松，在墨尔本的黄金海岸，同行的朋友一直带着她这个“新手”，什么时候该喝水了，什么时候该吃（能量）胶了。她中途去洗手间耽误了一会儿，对方没想着自己的成绩，给她打了个电话，告诉她在哪里汇合。这也是张宁喜欢马拉松的地方，她把所有的假期都留给了马拉松。工作周而复始，每天要面对的就是那些事情。但是跑步不一样，不同的训练内容，不同的赛道，跑团里的朋友，都会给生活带来新鲜的调剂。
●张宁在今年7月参加Run Melbourne 半程马拉松。讲述者供图周围的同事很少有人跑马拉松，她们也搞不清楚这些概念。张宁说要去奥运跑马拉松，他们很惊奇，在他们的概念里，参加这样的比赛都是为了争第一名，有奖金，主办方会安排食宿机票。大众马拉松的路线出城又回来，午夜的巴黎陷入狂欢之中。埃菲尔铁塔下围观的人们，大声用手拍着围挡，发出“哐哐”的声响，人群中随时爆发出鼓掌、尖叫，沿途的鼓励声没有断过。张宁特别激动，有种想哭的感觉。那些欢呼声、和自我的缠斗，让她真的觉得自己变成了一个“耀眼的普通人”。“参加奥运会这件事，让普通人也是可以发光，有自己耀眼的一刻。不一定要成为某个行业精英，或者某个领域的top几名，只要你努力不放弃，也是会闪亮的。”她说。实际上，在这条赛道上，张宁也是普通人。发令枪响2小时41分03秒后，来自中国的著名跑者黄雪梅成为第一个冲过终点线的女性。张宁一边跑，一边看着自己的手表，3小时55分还是能完成的，再跑一会儿，4小时完成就可以了。最后一公里，体能下降到她已经不想着成绩了，完赛就行。她掏出随身携带的国旗，举过头顶。比赛之前，她特地托朋友回国网购了国旗和贴纸，再带回墨尔本给她，还研究了一番怎么把国旗带在显眼的地方，又不增加风阻，包括路线上的相机位置，沿线的灯光秀，怎么能留下一张带着国旗的人生照片。准备都失效了，最后手已经举不动了，就把国旗披在身上跑。那个胜利的时刻和预料中不太一样，过终点的时候还闹了个小乌龙，混在一批十公里跑的选手中间，张宁进错了终点的拱门，拍了张自拍不太满意，一瘸一拐地走回去拿奖牌，还好在终点等待的丈夫查到了她的完赛成绩。终点乱哄哄的，全是人，救护车，警察。大家相互拥抱、击掌，那一刻心情终于释放了，还是开心的。比赛结束后的第二天，她已经出发去机场。请假时间挺长了，她要回到墨尔本，回到自己的工作中，重新做回那个普通人。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
