《繁花》不响，《黑土无言》，腾讯视频开年的两部电视剧对仗很工整。

作为腾讯视频X剧场的第四部剧，《黑土无言》令人期待，毕竟前面三部《漫长的季节》《欢颜》和《繁城之下》没有一个哑火。更别说《黑土无言》里还有陈建斌、胡军双雄对峙。

但比他们俩更吸引我的是“小姨妈”邓家佳，当年一部《无证之罪》让我对“唐氏表演法则”念念不忘。

当然这部剧里还有一个主角，剧名已经点出来了——黑土。

假装在东北

POST WAVE FILM

既然故事发生在东北，演员们就要讲东北话。好在东北话不像《繁花》里的沪语，全国人民都能听懂。

但能听懂和说得地道还有区别，而这部剧的一个小瑕疵就是，东北话讲得太刻意了。

比如陈建斌和胡军把“街”都读作“该”，这当然也不算错，不是还有“该溜子”这个词吗？但是说实话，作为一个东北人，这么多年，我很少听人这么说。

这种刻意使用东北方言反倒让演员的台词听上去别扭。甚至东北演员都因此显得不东北了。

比方说演员史策，台词里也刻意使用东北方言，导致我以为史策是一个学说东北话的南方演员，结果一查，黑龙江鹤岗人。

和主演相比，反倒是很多配角演员的那口东北腔听着流畅、地道。比如扮演冯根的于洋，他一开口，就把你带到了刘老根儿大舞台上。

当然，于洋这种属于本色演出，不算本事。真正给我带来惊喜的是扮演“二麻子”的冯秦川。

“二麻子”一登场，那口地道的东北话，那狐假虎威的泼辣，那迎来送往的热乎劲儿，一个“东北老娘们儿”的形象喷薄而出。

结果我一查，冯老师是四川宜宾人。呐，这个就叫做专业。

聊了半天演员台词问题，是因为电视剧对东北口音的强调让人难以忽视。而编导想要达到的目的，我想是为了服务地域文化的表达。

这就像电视剧《繁花》，就是要通过沪语表演，最大程度地释放上海这座城市的魅力。我想《黑土无言》里的台词，也想达到这样的目的，把观众一下子带进东北的语境当中。

但说实话，东北话也真的不必刻意去说，更不必去使用那些东北人都不常用的方言，那样做反倒让台词呈现出一种“假装在东北”的塑料感。

东北残酷往事

POST WAVE FILM

但好在，除了台词，编导还通过一系列的细节刻画，为我们呈现了一个氛围浓厚的东北小城，以及多年以前发生在这里的残酷往事。

电视剧里有一个细节，东北以外的观众可能很难注意到。

在1990年这个时间段，杨四是一个抢劫惯犯，他甚至和其他抢劫团伙发生了冲突，一个人打倒三个人。

大家注意到杨四使用的武器没有？一个不太大的小锤子。这就是曾经让东北人闻风丧胆的“刨锛儿”。

上世纪九十年代，东北的很多城市都出现了“刨锛儿队”，就是手持这种工具的抢劫团伙。

这些人会潜伏在花园、楼道、胡同、公共厕所等隐蔽的地方，碰上他们觉得值得一抢的人便尾随过去，照着对方后脑勺就是一下子。

别看刨锛儿不大，那可是开了刃的，一锤子下去，非死即残。

当年东北某城市有一个刨锛儿队，3个月作案40余次，造成3人死亡，十余人重伤的严重后果。

然后你猜他们抢了多少钱？不超过20万。甚至很多次只抢到了几十块钱。为了几十块钱废了一个人，这绝对是性价比最低的犯罪。

说句老实话，刨锛儿队的出现，和当年的下岗潮有很大的关联性。当无数人失去了工作，为了生计，其中就必然会有少数人选择犯罪。

就这样，电视剧用一个工具，把杨四这个人物精准地嵌入到那个年代当中。

电视剧里另一个让人唏嘘的情节，是杨四出狱后跑到劳务市场找零活。这时候过来一个中年女子问杨四要不要买她的鞋。

这名女子亮出鞋底，上面写着“五十”。其实双方都知道她卖的不是鞋，但杨四揣着明白装糊涂，顺道还讽刺她：“啥破鞋五十块钱？”

看着这名女子面对杨四的老练和应对警察的从容，你就知道她是一个老“站街女”了。那么她又是从什么时候、为了什么开始做这一行呢？

这个问题，我们或许能在《漫长的季节》里找到答案。

李巧云下岗后，到维多利亚成为一名陪酒女，她的丈夫和儿子每天骑着三轮车在舞厅门口接她下班。

下岗女工被丈夫用自行车接送去舞厅，这是在东北流传已久的都市传说。

电视剧用了这两个细节，把时代与个人命运的激烈碰撞，把底层人的挣扎与互害，以一种若隐若现的方式勾勒出来。

电视剧里类似的细节还有很多，比如红桥集团的欺行霸市，小到出租车，中到洗浴KTV，大到房地产……只要来钱的买卖他们都要横插一杠子。

这些大小不一的买卖，让我们清晰地看到一个犯罪团伙从小到大的发迹过程。这当然不独属于东北，高启强也是如此。

还有校门口、网吧外小流氓的劫道和斗殴，总让人想起少年时代那一个个令人不安的午后。

在这样的环境里，要是有陌生人看你一眼，你必须问他一句“你瞅啥？”

所以说，故事从来只是一个载体，电视剧真正要描摹的，是那片土地，是那个时代。

东北文艺复兴

POST WAVE FILM

以故事为载体去描写时代，这是很多影视作品的表现手法，比如《繁花》，比如《漫长的季节》，当然还包括那部教科书般的电影《杀人回忆》。

不过要说这些年被文艺作品最浓墨重彩去描绘的地方和时代，莫过于上个世纪九十年代的东北。

单从影视作品来说，无论是王兵的纪录片《铁西区》还是张猛的电影《耳朵大有福》《钢的琴》，亦或是电视剧《平原上的摩西》和《漫长的季节》，包括这部《黑土无言》，都在试图从不同的角度去描述那个年代。

描写东北的又不仅仅是影视作品，还有文学，还有音乐，这就很容易让人想到那个词——东北文艺复兴。

构建这个词语的核心元素，就是下岗。而这个核心元素所承载的，是人们巨大的生活变化和心理落差。曾经笃定的幸福生活顷刻坍塌，曾经光荣的工人身份一下子失去。

这一切对于人们生活与心灵的冲击，绝不会简简单单地用一句“只不过从头再来”抹去。即便时过境迁，这一切也成为至少两代人的集体记忆。

于是就会有人用或文字，或影像，或音乐，把这些失落的记忆捡拾起来，复现出来。当关于东北的讲述多起来，有人就戏称这是“东北文艺复兴”。

人们甚至还排列出“东北文艺复兴三杰”。而所谓“三杰”有两个版本，一个是文学版，指的是郑执、班宇和双雪涛三位作家。

作家双雪涛

另一个是娱乐版，指的是摇滚歌手梁龙、说唱歌手董宝石和网红老六。

歌手梁龙

而这样两个版本恰恰体现出东北人的性格特征，总是无法彻底严肃，总要保留着一分戏谑与幽默。

就像《黑土无言》的开头，黑老大梁红桥被溅了一身血，下狠手时不忘说一句：“弄脏了我新买的沙琪玛！”

我琢磨了半天才明白，他应该是把Versace（范思哲）记成了沙琪玛。

这便是东北文艺的处理方式，无论怎样残酷都要拼命留下一丝戏谑的空间，哪怕是留给自己自嘲。

于是乎，白色的雪，黑色的土，红色的血，搅和在一起，孕育出交织着残酷与幽默，深刻与肤浅的东北文艺，看上去泥泞不堪，又色彩斑斓。

而这文艺，又像东北话一样，同化着每一个接近它的人们，帮他们完成“嘲笑东北、理解东北，成为东北”的心路历程。