《繁花》电视剧与上海沉重的偶像包袱

文 | 余亮

看了一篇文章，《香港人为什么喜欢拍上海》，讲王家卫出生地——香港北角的“上海宇宙”，材料梳理不错。1940年以后的香港北角，是大量流亡的沪上老钱、流民聚集地，没有经历社会主义革命洗礼，保留了旧世界的模样，生出了漂流者的情调。

新旧难分离，参差才销魂。当代上海和1930年代的上海有些许类似之处，比如国际化与市场经济。王家卫通过《繁花》电视剧完成了对想象中老上海故乡的穿越。他用爷叔代表那个时代，不过爷叔能教阿宝的其实没那么多，毕竟上海1990不是1930。爷叔的教父角色也就在前几集霸气，之后主客易位，经常乖得像阿宝的老宝贝，啧啧称赞阿宝的各种决策。看里子，阿宝不需要他教，因为阿宝自己是来自未来的教父。

我感觉《繁花》电视剧更像一部穿越爽剧，阿宝是从当代穿越过去的，知道在什么点该做什么事，比如什么时候该请费翔献唱，什么时候该厂商联营，就像前几年有不少人幻想穿越到20年前买腾讯的股票。一切尽在掌握。

不少人批评王家卫的电影总是旧时代气息浓厚，但是你看，王家卫也无法用旧世界的爷叔们来完全覆盖共和国1990年的改开气质。所以王家卫式的扭曲也还是有中国式意义的。

眼下着急争夺文旅流量的有为官员们，就有一种”不管黑猫白猫，抓住流量就是好猫“的气质。前几天，一些沪上媒体试图组织对1930年的穿越之旅，被喷之后赶紧撤了。网友们纷纷挂出1930年代在白色恐怖和帝国主义双重统治下上海人民的各种惨状照片。我认为，这事未必像网民批判的那样只是简单的民国范思维导致，更可能是一种“剧本杀”式的文旅意识体现。但归根结底，是对自己复杂的历史难以消化的后果。

说到文旅意识，上海现在有个很不利的包袱，就是自我身份意识压力太大，或者说偶像包袱太重，放不下面子，凡事总想先从格调角度塑造自己的形象，比如我是不是百年国际化大都市，我是不是改革开放弄潮儿，我的咖啡红酒有没有腔调，我是不是文明之光。似乎只要腔调、卖相好了，人流、物流、现金流自然就被吸引来了。

相反，淄博、南阳、哈尔滨这些城市，知道自己在文化上反正是90年代的弃儿，是精神山海关外的边缘之地，不存在优越感，这在今天反而成了优势——没有前卫身份，就不需要装姿态，不需要刻意讲腔调。我搞文旅就大力搞体验，搞服务，搞亲热。你要啥我就给你啥，给你撑不下的烧烤，给你想要拥抱的雪人，给你红地毯，给你小白狐，给你无微不至的热情……我不是偶像，游客才是偶像。

再看上海，其酒店文旅以及市政服务本来很专业很先进，在日常状况下也总是令人放心（在危机时刻不一定），但总透着一股性冷淡风，而且总有一些人喜欢搞PUA——侬懂伐？我是最专业的，我是最文明的，我是代表启蒙、理性、包容的……从而总是因为暗贬别人而败坏路人缘。然后又因为遭到反击、讽刺而恼怒，与对方一起陷入戾气对喷之中，尽失自称的理性、包容、文明。

这些人是少数，但偶像包袱总是在海派文化中若隐若现，如果不加节制，就是新时代的精神胜利法。真正的大家闺秀，不需要总是刻意向别人诉说：“看，我是大家闺秀”。

不少人爱把上海比纽约、伦敦，还是缺了一点想象力。有些“国际”不能要，比如美国病，拼命强调自己是灯塔，却在不知不觉中落后自封。几年前美国机构调查就发现，大部分美国人在地图上找不到朝鲜在哪里。

上海现在搞文旅的思路，似乎还是首先想着树立格调，比如乐意通过《繁花》电视剧构建出洋场先锋性形象，以此自然吸引游客来黄河路朝圣。

《繁花》可以有，格调可以有，只是更需要放下身段的积极行动，更需要摆正位置和端正立意。比如，我建议首先把上海自贸区广场上的大标语换一换。这个标语是：“这里是与世界最近的地方”。

这还是1980年代“与国际接轨”的思维惯性，有时代合理性，也有时代局限性。上海难道是“世界”之外的地方？今天中国已经是世界最重要的部分之一。说上海距离世界最近，就一方面不自觉地把自己当作文明世界之外的蛮夷之地，一方面又暗示上海比其他中国城市优越。这终究是一种扭曲心态。不如改成“拥抱上海，拥抱世界”。

《繁花》原著里有更真实的上海当代历史和气质。作者金宇澄恰恰是不装的。小说对90年代人物气质的露骨展现，令很多小资受不了。小说里的汪小姐，成天PUA老公，一见到大款就要生扑，一边说我要做花瓶，一边伸出胳膊说我这只花瓶是软的，你来捏一下试试。这种桥段比比皆是，和诗意简白的语言形成强烈对比。

当然，这些东西未必适合拍电视剧，未必适合消费主义需要营造的小布尔乔亚温情脉脉。不过真要理解上海气质，就不能拿王家卫来自欺欺人。（说这些，不代表我完全认同金宇澄，我只是会慨叹，文艺才华还是在伤痕式作家那里，以至于其他维度的历史没法被精彩表达。）

网上关于《繁花》电视剧的争论过于对立和自封，尬吹和怒喷都失去了靶心。如果淡化对立，那么可以认为这是不同意识在通过博弈，共同塑造新的上海意识。就像平原公子在“答案“年终秀上说的：“有很多个上海，你说的是哪一个？”

多个上海之间、上海和他乡之间，也并非只有对立。交错的历史经验不该如小说中的蓓蒂和阿婆那样无处安放，冲突矛盾就是意义所在，应该认真互鉴。梦回1930年代令人吐槽，生硬的红色旅游打卡就不会形式主义吗？如果每一方只死守着自己想象的上海，而排斥攻击所有其他的上海及其评论，好吧，那也挺“繁花”的。

最后我想，我这篇文章应该是能被上海包容的。（完）