时光里丨“星星”的传奇
⇧点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”
在广东广州举办个人钢琴演奏会首场商演,这是18岁的舒海峰送给自己的新年礼物。对他的爸爸妈妈来说,儿子三岁两个月时确诊孤独症,长大了居然能坐在舞台的中央开演奏会,这是他们做梦也不敢奢望的。
01
“注意力不会超过几秒钟,基本上没有主动语言,很少听他说话。小时候经常喊他喊不应的,要摇他,把他摇醒。”这是妈妈葛芳芳记忆里3岁之前的舒海峰,“怕他长大,不敢想以后,从来都是走一步看一步”,葛芳芳的心里一直揣着太多的担心。
为了支持儿子的演出,海峰的爸爸妈妈婉拒了原本可以享受的赠票,坚持自费购买演出票。演奏会开始,海峰爸爸坐到观众席去看演出,妈妈就站在侧幕旁陪着海峰。她生怕走路声会让海峰分神,轻轻脱了高跟鞋,举起手机,记录下儿子弹奏的每一首乐曲。
△舒海峰弹奏《钟》
掌声响起,海峰妈妈望着儿子的背影,一脸幸福的笑。这不是舒海峰的第一次高光时刻。北京冬奥会开幕倒计时300天,群星闪耀的舞台上,16岁的舒海峰和钢琴家朗朗四手联弹,完美合作了《匈牙利舞曲第五号》。
听着一首首乐曲在儿子手下流淌,海峰妈妈还是会经常恍惚,那个三岁还不理人,不是在家里转圈跑,就是一遍遍拉开抽屉又关上,关上又拉开的小孩,怎么就能坐在舞台上弹钢琴了呢?
02
舒海峰两岁时,外婆曾经多次跟海峰的爸爸妈妈说过,“虽然说不出海峰哪里有问题,但就是觉得和我以前在幼儿园教过的孩子都不一样”,但这番话两个人没放在心上。夫妻俩一度觉得孩子异于常人,“在早教班海峰总在跑,但下节课老师提问学过的字,海峰总能答对”,葛芳芳心里想,这样的孩子能有什么问题呢?
海峰三岁两个月的时候,外婆实在坐不住了,带着海峰去了儿童医院。医生告诉她:孩子确定就是孤独症。葛芳芳在办公室接到了母亲的电话,电话里传来了医生的话:你做好思想准备,你的孩子问题很严重。像他这样的孤独症患者终身无法治愈,父母可能需要用一辈子去陪伴他,做科学干预。之后两个多月的时间,葛芳芳“吃不下饭,睡不着觉,想不通,为什么偏偏是我的孩子?”跌入深渊的日子,想到儿子可能什么都不会做,什么都做不了,她甚至想过带着海峰,一死了之。
是海峰的外婆和爸爸,把海峰妈妈从深渊中紧紧地拽回身边。母亲告诉女儿,“一根田坎三节烂”,谁这一辈子不经过磨难?海峰爸爸劝她,如果孩子太优秀,到外面闯荡,也许将来见一面都难。现在我们一辈子陪着他,他也一辈子陪着我们,也好。
一家人彻底想通了,开始按照医生的建议进行科学干预。外公外婆带着海峰去了山东青岛,接受10个月的系统训练。期间老人孩子相继生病,葛芳芳深圳、青岛两地跑,最后不得不辞职,留出更多的时间陪着海峰训练。那段时间,葛芳芳记了很多日记,日记里不写辛苦,不提难过,一字不落地记:今天海峰会玩沙子了,今天他从我的脸上撕贴纸的时候看了我一眼。
03
在旁人看来,海峰那时的变化近乎蜗牛爬行一样缓慢,对葛芳芳来说,却是在无边的黑暗里看到了一束光。四岁的海峰还是坐不住,手指因为肌无力总是蜷缩在一起,偶然到亲戚家串门时,葛芳芳发现,儿子听到钢琴的声音能站住了,甚至也想用手指去碰钢琴。抱着试一试的想法,家里买了一架钢琴。
外婆陪着海峰从头开始学,老师教海峰,外婆也坐在身后学。先是在深圳,又转到成都,再去了珠海。起初海峰的手还是伸不直,晚上等海峰睡着了,外婆就给海峰按摩手指。海峰到10岁还不能快速识谱,外婆就跟海峰一个音、一个音确认。如今回首,一家人都忍不住感慨,谁能想到,是钢琴照亮了舒海峰的心。
新年演奏会的十五首曲目都是海峰和外婆一起商定的,准备了四个多月,每一首都烂熟于心,整场演奏会,他连曲谱都没带上台。弹到激烈时,他眼神坚定,手下利落;婉转处,每一次触键都极尽温柔,笑容荡漾在脸上,洒满陶醉。
演奏会圆满结束,海峰和爸爸妈妈又很快从深圳赶回重庆。2023年9月,海峰在重庆找到一份在餐厅做钢琴演奏的工作。走入社会,与人交往,这是他18岁后面临的新考验。现在,他懂得关心亲人,能够自己出门,顺利完成工作,发了工资还会请一家人吃美食,都是让人惊喜的变化。
如今,葛芳芳脸上的笑容越来越多,心里也越来越淡定。“虽然海峰跟同龄人相比,在很多方面还有差距,但我们只跟自己比”,一家人相互搀扶着走到今天,她深深感悟到“跟生命比起来,没有什么过不去的坎”。葛芳芳常常也很羡慕海峰,只要有钢琴,哪里都是他的舞台,他陶醉在音符里,无忧无愁,这一点值得她好好去学。
△舒海峰演奏《梁祝》
除了弹钢琴,舒海峰最近还在学弹吉他,学声乐,他很想当钢琴老师,也想当钢琴演奏家。未来,他不知道还要闯多少关,还会遇到多少难题。妈妈告诉他,不用怕,人这一辈子就像一首钢琴曲,有低音,有高音,起起落落,兜兜转转,但只要坚定地弹下去,就是一曲独一无二的华美乐章。
▌本文来源:中央广电总台中国之声(ID:zgzs001)
监制丨高岩
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨冯会玲
视频导演丨张良
视频拍摄丨路一鸣 刘逸晗 陈伟奎 杨雍琦
视频剪辑丨张良
视频包装丨刘浦飞
新媒体编辑丨刘波
微信扫码关注该文公众号作者