台湾的主流民意是“生活”，谁又不是？

历史1月12日，台湾地区又选出正副领导人，民进党的赖清德和萧美琴当选，这也打破了之前国民党和民进党各干八年“总统”的轮替局面。 

未来，推进两岸和平统一，真的需要更大的智慧了。曾经去过台湾，也有一些台湾朋友，我特别希望两岸和平，能一家亲，能自由来往，因为我太爱台湾，太爱台湾人。这种爱，因为曾经去过，而真实和具体。

台湾行

2008年，马英九曾说，希望每一位大陆观光客都来台湾三次，第一次是走马看花，第二次是深度旅游，第三次是休闲度假。

我的第一次台湾行，就是走马观花。那是2018年底和2019年初，第一次也是唯一一次去台湾，待了14天。原本想再多待一段时间，但可惜大陆人士自由行最多只能待半个月。在台期间，我去了台北和高雄，领略了很多以前从未经历的美好，也结识了一些热情真诚的台湾朋友。

第一站是台北。在我去过的华人都市里，台北给我个人感觉堪称最佳，超过香港，更胜新加坡。后两个城市，都被注入了很多外来文化，受西方影响甚深，但是台北保留了很多原汁原味的中国传统。

关于台湾，远不是一两篇文章可以说清楚的，但从一些细节处，看到一窥整个台湾的素质。

我很注意细节，因为从细微处观察，更可见真情真貌。从台北的处处细节里，我看到了这个城市及民众的素养。

台北骑楼很多，这一点和广州很像。在亚热带及海洋性气候地区，有了骑楼的遮蔽，行人可免受暴雨骄阳之苦。

地铁（台湾叫捷运）里的种种设施及指示标志，非常贴心。洗手间里有清洁工人不时打扫，因此毫无异味。在儿童专用盥洗室里，还有给婴儿换尿布的台板。地铁闸机口，提醒免票儿童可贴着大人前进。月台的等候区，用线隔出斜斜的区域，这样可避免上下车的人群拥挤在一块。车厢里设有博爱座，在我乘坐捷运期间，从没见过有年轻力壮者坐过这种座位。前几天，王志安去台湾搞直播，结果被人拍到坐在捷运的博爱座上，很是被冷嘲热讽了一番。

如果用一个词来形容台北，我想用“感叹”。另一个词，感动，我留给了南部。

因为功课做得不够，当时未预料到台湾的连续假期会让酒店异常难订，在各个酒店预定APP上，都没找到合适的酒店。真的是缘分，南部的恒春有家客栈有房间。那时我还对恒春一无所知，只知道它离垦丁很近。订好酒店，正准备长出一口气，又发现台湾高铁票已经卖到那天晚上六点多，这就意味着到达恒春要到半夜。总之，一路波折。

到恒春，已是十一点。下了车，一辆辆车呼啸而过，加上风狂人少，顿感萧瑟无助。这时，有个提着宵夜的当地人路过。他并不知道这家客栈，知道我们从大陆来，便非常热情地带我们寻找，还说如果找不到，可以住在他家。这是最初的感动。

一进客栈，就发现一楼的大厅里已经坐了几人。外面风很大，但屋子里很暖，一下子让我想起了“风雪风陵渡”那个片段。

老板夫妇俩把他们一一向我介绍。有从广州过去的交换生晓芹，有日本来的小萌，后来还有美国来的旻枫，成都来的梁馨。以后的几天里，我们结伴逛老街、去垦丁，大家成了无话不谈的朋友，并相约互到对方的城市和国家玩。

杨哥和萧姐是红藜客栈的老板。两人久居台北，退休后在恒春镇买了处房子做民宿。杨哥是外省人后代，从小生长在高雄眷村，做过媒体，在立法院工作过，对大陆也很熟悉，阅历丰富。刚好我对眷村那段历史极感兴趣，于是我们从眷村聊到高雄新当选市长韩国瑜再到两岸现状，真是有很多话聊。

跨年那天的晚餐，杨哥从中午就开始忙乎，和面调馅擀饺子皮，大家一起动手包饺子，再加上杨哥亲手做的丰盛菜肴，我们过了一个特别难忘的跨年夜。

十二点到了，外面烟花盛放，大家举杯互道新年快乐，我想那一晚每个人心里都是满满的开心。当时，谁也没想到，仅仅再过一年，整个世界就天翻地覆。

本来打算只住两宿，但越住越爱，于是又多住了一天。到期后还是舍不得走，又把高雄的行程压缩了一天，再住一天。

临行前的晚上，娃问我，明天就要离开这里了，怎么办？我说以后我们可以再来。那他们会不会搬走？会不会找不到他们？我说不会的，不管再过多少年，这里都不会变的。

离开的那天上午，杨哥萧姐给我们烤好了面包，煎好了鸡蛋，真好吃，我一口一口慢慢吃完。

终于要走了。杨哥萧姐开车送我们到转运站，一一拥抱，一再叮嘱。我让他们一定要来广州玩。

没几个月，杨哥萧姐真的如约来到广州。我请他们在下渡路吃了宵夜，地道的潮汕美食，吃得非常开心。道别时，我们还约定了再去台湾的时间。可惜，没多久，疫情就来了。至今都未见到杨哥夫妇俩。

这次台湾行之后，我对台湾的认识和感情，就不再仅仅依靠一些文艺作品和新闻报道。

未来，如果有机会，我特别想到台北定居。那里，可以满足中国人对理想定居地的想象：友善的人，可口的食物，温润的气候，完善的市政设施，宽松多元的文化环境。

每个中国人，在有生之年，都应至少去一次台湾。

蒋经国

台湾有今天的种种，既有历史轮盘转动的因，也有大人物落力推动的果，比如蒋经国。

1988年1月13日下午，蒋经国大量吐血，旋即辞世，终年78岁。这时，距离他深耕台湾，已经过去41年。

蒋经国是台湾人最尊敬的政治人物。台湾媒体曾说，在台湾政坛，几乎没有一个政治人物可以脱离蒋经国的影响。蒋经国的亲民服装被号称“最亲民”的亲民党列为招牌制服，而他席地吃便当的经典画面，让马英九也甘愿效仿连续吃了八年，就连陈水扁在台湾田间插秧也被指是效仿蒋经国。

国民党退台之后，实行“训政”，在长达38年的时间里，以军法代替民法，只发展经济，政治上对民众限制非常严格。台湾人没有多少民主权利，政治改革成为禁区。

廖信忠的《我们台湾这些年》中说：“20世纪70年代末的台湾，整个社会气氛都是怪怪的，就像是一只气球，随时都可能破掉，但就是破不掉的状态。大家都在等那种‘冲破’的气氛。”

1970年代是一个承上启下的年代。那段时间，在世界范围，民主潮流终于走出了历史的三峡，例如西班牙等国家，纷纷转型为民主政体。在这种潮流的推动下，在十年左右时间内，蒋经国完成了从独夫到伟人的转变。  

原本，蒋经国和他的同志们，原本也可以缓慢渐进推进政改，他们计划用20年左右时间，实现台湾民主转型。但从1986年起，政改的脚步明显加快了。当时，对岸在邓小平，也是他莫斯科老同学的领导下，正在进行一场“摸着石头”的改革。《蒋经国传》的作者陶涵在书中说：1980年代，邓小平的改革对蒋经国来说是另一个强大的刺激，迫使他加速台湾的民主化。

另外，蒋经国身体越来越差，知道自己大限将至。他要和时间赛跑，要给历史留下一个交代。

1986年3月，蒋经国下令成立“政治革新小组”，开始研究政治体制改革问题。9月，蒋经国表示将要解除实行38年的解严令，并开放党禁，开放报禁。9月28日，在台北圆山饭店，民进党宣布成立。

1986年10月10日，蒋经国在“国庆”大会上发表讲话，表示要对历史、对10亿同胞、对全体华人有个交待。随后指示立法院对“人民团体组织法”、“选举罢免法”、“国家安全法”进行修订。

1987年7月15日，台湾解除长达38年的“戒严”，人民可以自由组党、自由办报办刊，台湾从此进入了一个新的历史时期，蒋经国也由此而完成了由独夫强人到民族伟人的跨越。

在一次国民党内高层会议上，蒋经国曾经讲过这样一段话：“时代在变，环境在变，潮流也在变。因应这些变迁，执政党必须以新的观念、新的做法，在民主宪政的基础上，推动革新措施。唯有如此，才能与时代潮流相结合，才能和民众永远在一起。”

蒋经国执政期间，党内的保守势力依旧相当庞大。根据后来解密的文件和口述历史来看，蒋经国在接班初期掣肘很多，很难大步改革、推行民主。

蒋经国采取的是逐步、分阶段地和保守势力对抗。比如开放老兵返乡探亲，老兵当时能够拿着标语走上街头抗争，如果没有蒋经国的授意和默许，在那个戒严时代，这种举动是不可能出现的。

蒋经国去世前几年，台湾发生的种种“反革命”行为也吓坏了那些国民党大佬，情治部门负责人还呈上了一份抓捕名单。但蒋经国没有批准，他反而忠告这些大佬：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”

接下来，从允许老兵返乡探亲，变成了允许外省人返乡探亲，再到后来，两岸往来也开始正常化。

中国能有今天的成就，台商及台资企业贡献良多。这些，都和具有远见卓识的蒋经国有关。

关于统一，蒋经国曾说：“我们必须采取主动，踏上统一之路。台湾和大陆终究必须统一。两岸若不统一，台湾恐怕将越来越难独立存在。”

当时，邓小平早就知道蒋经国身体不好，他深恐这位老同学一旦撒手人寰，台湾局势可能变得更加复杂。听到蒋经国逝世的消息，他立刻召集高层举行会议，讨论如何应对。邓小平后来感叹，如果蒋经国依然健在，“中国的统一就不会像现在这样困难和复杂。国民党和共产党过去有过两次合作的经验。我不相信国共之间不会有第三次的合作。可惜，经国死得太早了。”

1月14日，蒋经国去世第二天，当时大陆领导人发表谈话，其中谈到：“蒋经国先生坚持一个中国，反对‘台湾独立’，主张国家统一，表示要向历史作出交待，并为两岸关系的缓和作了一定的努力。

蒋经国病逝当天，台湾天气晴朗，全岛鲜花售罄，一枝难求。

1月30日公祭，台湾官方盖棺定论：“其任劳怨也，能忍人之所不能忍；其赴事功也，敢行人之所不敢行。呕心沥血者垂四十载，其所树立，实来者之典型。”

多年以后，马英九在《怀念蒋经国先生》一文如此评价:“经国先生是一位威权时代的开明领袖，他一方面振兴经济、厚植‘国力’，一方面亲手启动终结威权时代的政治工程。我们崇敬他，就因为他能突破家世、出身、教育、历练乃至意识形态的局限，务实适应变局，进而开创新局，在这个意义上，他的身影，不仅不曾褪色，反而历久弥新。”

何处去

在汉语词汇中，“悲情”二字系台湾独创。1944年，台湾作家吴浊流用台湾官方文字日文写了一部长篇小说《亚细亚的孤儿》，写了一个台湾知识分子的“悲情”。多年以后，罗大佑写了一首同名歌曲。

“悲情”，一直贯穿于台湾历史——从清政府将之割让给日本，再到日本将其还给中国，然后又经历了几十年的戒严。今天，两岸关系的各种不确定性，又始终让台湾人无法真正安定下来。

这次胜选，民进党又将至少执政四年。连续执政八年之后，很多台湾民众其实对民进党有很多不满，从这次的选票中也可以看出。赖清德的得票数，较四年前的蔡英文，少了两三百万票。“下架”民进党，成为不少台湾人的愿望。但是国民党不争气，推不出可以撼动民进党的人选。

国民党这个百年老党，如果依然不能彻底放下曾经执政党的架子，彻底转型，恐怕连如今第二大党的位置都保不住。

不过，如果国民党洗心革面，拿出勇气和雄心，以后未尝不能咸鱼翻身。就像蒋经国曾经对他的同志所说：即使被人民选下台，将来政绩好了，仍然可以再被选上。

柯文哲的民众党，虽然才成立四年，但在此次选举中，竟然拿下26%的选票，可谓最大赢家。民众党的支持者中，年轻人很多，这意味着民众党较蓝绿两党，更有生机和希望。

过去民进党是台湾年轻人的首选，如今遭到许多年轻人唾弃，因此国台办说民进党不能代表主流民意，也是有依据的。

台湾的主流民意，到底是什么？台湾作家廖信忠说，台湾各族群间的最大公约数就是“生活”，政权再怎么更迭，政治再怎么纷乱，即使在悲情之下也要苟延残喘得生活下去。他说，两岸在价值观、意识形态上差得太多，讲几句话不投机就吵了起来，可是大家都在生活，撇开政治这些上层建筑的事，你却能在那些最柴米油盐，最俗气的事中找到共鸣。

不管是大陆人，还是台湾人，只要是正常人，大家共同的心愿都是好好生活，有的吃有的玩有的住，孩子有好的学校上，自己有好的工作好的身体，老人有病可以有免费医疗。打生打死，从来不是老百姓的选项。

这次投票结束后，网络上也流出台湾人恐慌的消息，一些台湾人在考虑移民，加拿大、澳洲等地都是台湾人的热门移民地。

只有和平，并且是永久和平，才能让台湾的发展真正走上康庄大道。否则，台湾的发展永远都有上限。从这个意义上说，大陆和台湾确实是命运共同体。

很多人认为，台湾的崛起靠的是蒋介石从大陆运去的巨量黄金。其实比巨量黄金有更大价值的是，美国给台湾提供了一个和平的建设环境和开放的全球化市场。因为可以自由进出国际经济，台湾才能成长为一条“小龙”。与台湾相似，中国改开以来的巨变，也是得益于和平开放的国际环境，西方发达国家向中国输出了资金和技术，并打开了自己的市场大门。

 “我好像要答应，要和你，一起走上，那条美丽的山路。”

这是席慕容诗中的一句很美丽的话。山路崎岖不易，但若能携手走到山巅，一定是两岸人民之福。

往期推荐

关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会

热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去

逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？

国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶

政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

微信扫码关注该文公众号作者