一出手如此冷酷，鬼才导演这次却变暖了

不思凡，一位过去专门拍动画给成年人看的导演。

在中国动画电影日渐枝繁叶茂的发展中，他的名字永远是最别致的枝头，以“成人”和“暗黑”的创作风格闻名。

2017年上映的《大护法》，是中国内地首部打上自主分级“PG-13”（建议13岁以上儿童观看）的动画电影。反乌托邦式的寓言，血肉横飞的枪战，暴力，病态，杀机四起。爱《大护法》的观众把它捧上神坛，奉为暗黑童话的神作，厌《大护法》的观众把它踩进泥土，称其为故作高深的烂片。

无论评价如何分化，毋庸置疑的是，一部《大护法》奠定了导演不思凡独树一帜的美学风格。不只是轻松的合家欢，不思凡欲意借动画这一艺术体裁往人性与社会系统的更深处去。

六年过去，他推出新作《大雨》。

比起成人向作品《大护法》的冷峻残忍，不思凡告诉南风窗，《大雨》是一次“偏温和的创作”，是一部“真正意义上的动画片”。在不思凡心中，《大雨》有一种童话性，一种更纯粹的质感。

甚至可以说，《大雨》有意向主流商业电影靠拢。比起《大护法》强烈的作者性和较高的理解门槛，任何一位观众、哪怕是学龄前的孩子，坐在电影院都可以轻易读懂《大雨》的主线剧情。

但这不意味着不思凡在放弃表达。

倘若往更细处看，种种深邃的寓意，被不思凡安放在纷至沓来的配角与若隐若现的支线剧情中。这让《大雨》成为一部风格清新宜人、同时经得住反复观看，经得住讨论与解读的动画电影。

（本文轻微剧透）

不思凡风尘仆仆，取下围巾。昨晚刚刚出席了首映会，今天等待着他的则是一连串紧锣密鼓的媒体访问。不像真人电影，导演、演员、编剧都可以承担宣传任务，动画电影的宣传重担，只能导演一个人承担。

新作《大雨》上映，他将这一次故事的主人公设定为父与子。

馒头是个大约六七岁的小男孩，他读不懂成年人的复杂思绪，只想和爸爸玩踩影子的游戏。父亲大谷子是个被全城通缉的嫌犯，他愧疚于无法给予儿子更好的生活，对宝物生出执念，一步步走向泥潭。由此，馒头踏上拯救大谷子的路途。

父与子的彼此救赎是令人动容的，但这种温情，甚至可以说有些煽情的叙事风格，与不思凡以往的作品大相径庭。毕竟前作《大护法》从头至尾冷峻至极，主要正派角色在故事尾声的突然死亡，在冷峻之上更添了一份残酷。

谈起《大雨》与《大护法》的不同色彩，不思凡说：“《大护法》是从上帝视角冰冷地去看人性，是对世界的客观描述，不考虑任何人。《大雨》更像是把镜头往下放，从黑暗中向前走，忽然看见几束暖光，镜头推进光束中。”

他的手高高举起、放下，在空中画出一个下落的弧线。

谈起这种创作色彩转变是如何发生的，不思凡自然而然将时间拨回了六年前，《大护法》上映后。让我惊讶的是，《大护法》让不思凡在中国动画电影的世界中一战成名、从此开始被誉为“鬼才导演”，但他围绕这部成名作的记忆，似乎更偏向苦恼。

《大护法》上映以后，扑面而来的评价，让他第一次品尝到创作者与观众之间的微妙关系。对不思凡来说，这是一次冲击与洗礼。

不思凡欲言又止。“冲击与洗礼”究竟意味着什么，他没有继续说下去。他身材高大，眉眼浓郁，声音却很小。即使是在安静的会议室中，也需要屏气凝神才能听清他在说什么。

“冲击与洗礼”，让他开始筹备下一部作品时，陷进了重重考量。

“像《大护法》这种成人动画，目前放在市场上合不合适？它的观众相对来说是少数，比较集中，也存在年龄的限制。有的时候我甚至觉得《大护法》不是动画作品，即使它使用了动画语言。我会想，怎么回归去做一部真正意义上的、具有童话感的动画片？如果不用观众进行年龄限制，它应该是怎样的？”他的视线终点始终落在前方某处虚空中，仿佛喃喃自语。

“我当然知道，风格特征越强、受众就越小，这是客观的创作规律。但我的创作依然会带有目的性，即使只是一小拨人，我还是希望自己的设计可以被一些人喜欢。”

于是，在积极寻找风格化与大众接受度的平衡之中，《大雨》诞生了。这一次，不再专门创作给成人观众，不思凡试图从十几岁少年人的心理视角出发，去探索一种“纯粹的动画电影”应该具有的魅力。

《大雨》实现了不思凡最初的期待。它童真、干净，以一颗纯粹的孩童之心去唤醒被执念困住的成年人，无论儿童观众还是成年人都能从简单的主线故事中汲取到自己需要的情感力量。

但这不意味着不思凡放弃了自己“暗黑”的美学风格。他仍然执着于刻画激烈的枪战，还有轻微的惊悚元素，让人在观看过程中始终悬着一颗心。

倘若往配角人物和支线剧情的细处看，处处是与《大护法》相似的、对社会结构与人性弱点的映射。

我请他讲一讲《大雨》的世界观。“《大雨》的世界本来是一个平衡体，黑与白的平衡、自然与人的平衡。平衡被打破，就招致了恶果。”他说。

故事中的人类将具有神力的生物“夜翎鸟”视作珍宝，绞尽脑汁地捕杀它们，将其羽翼制作成“夜翎缎”，当作昂贵的宝物在市面流通。捕杀之下，“夜翎鸟”数量急剧减少，濒临灭绝。

一种会感染人类的生物“隐蛟”，在失去天敌夜翎鸟的威胁后开始无限繁衍、泛滥成灾，给人类社会带来一系列自然灾害。村庄变得荒芜，一艘漆黑庞大的戏鼓船也被“隐蛟”占据，沦为怪物的巢穴。

在影片中故事发生的这一刻，大雨即将落下，隐蛟怪物与仅存的夜翎人后裔即将展开最后的殊死搏斗。

借这个危机四起的世界观，不思凡希望传递一种认知：“人间始终存在一些上层的资源掠夺者，搅动风云，致使世界失衡。失衡的一方发起报复，给所有人带来灾难。然后世界就始终处于这样的轮回中：伤害、失衡、报复，接着又开始伤害、失衡……周而复始。”

他的表达不止如此。

人人渴慕的“夜翎缎”看似珍贵，却只是人为创造出来的宝物，“所有人都想去得到它，所有人都因此痛苦。但它的价值其实是我们自己创造出来的，实际上我们并不需要它。可是一旦所有人被卷入其中，遗忘了自己原有的样子，就会变成被欲望驱使的怪物。”

身为通缉犯的父亲大谷子愧疚于自己给不了馒头优越的物质生活，执着于去戏鼓船上寻找“夜翎缎”，终被欲望吞噬，成为怪物的一员。但所谓“更好的生活”或许只存在于大谷子的幻想中，馒头真正想要的，只是永远和他在一起。

多数动画创作者更愿意在动画中展现人性的纯粹，刻画现实中不存在的勇气与理想主义，以鼓舞人心。但同样作为动画导演，不思凡似乎一贯偏爱往更现实、更悲观的一面走。这让他的作品被定义为“暗黑系”，在中国动画创作者中独树一帜、个性鲜明。

不思凡说，自己从来没有刻意朝这一方向探寻。“只是刚好在创作阶段思考了什么东西，就顺着想法做了相关的内容。”

在他看来，架设一部虚构作品的世界观，一定需要遵循一套真实可行的运行规则，才能让观众理解、相信。“而规则肯定来源于作者本人对世界的理解。其实在我看来，馒头和大谷子就行走在一个真实的世界中，我需要给他们制造困难，于是有了这些，仅此而已。”

于是有了《大雨》——一位动画导演这六年以来对人类社会的观察手记。

不思凡的市场期待与他的创作审美构成了某种张力。他希望《大雨》是童真的、可以被所有人理解的，同时在世界观架构植入了独特的、对于一部动画作品来说或许有些繁复的设定。

这似乎让《大雨》变得左右为难起来，一部分观众或许会发觉它不是那么美好纯粹，一部分冲着前作《大护法》走进影院的观众或许会觉得它浅尝辄止、避重就轻。

就我个人而言，作为一位因《大护法》走进影院的观众，《大雨》称得上一部优秀的动画作品，但距离我的期待还差那么一口气，不那么“过瘾”。

其主线剧情——中年男人与孩子彼此救赎的故事，在《姜子牙》《深海》和其他真人电影中已经被书写过无数个变体。馒头与大谷子的关系固然存在有别于他者的独特性，但它委实不是不思凡最擅长的东西。

而导演擅长的“暗黑美学”，被放在了主线剧情之后，作为“水面以下”的部分。除非第二或第三次走进电影院去品味，否则单纯以如此之少的笔墨，大多数观众很难第一次观影后就理解其中的含义。

有时候，一部作品的口碑，是由观众的预期塑造的。从这一点上来说，在短暂的院线上映期间之内，《大雨》真正的魅力会被稍显错位的观众预期遮掩些许。

它或许会是一部“后劲更足”的作品，调整预期和反复回味以后，方显后调的香气。

《大雨》在市场与风格之间的犹疑，还体现在主角塑造上。小男孩馒头是三方冲突的旁观者，他一心救出大谷子，从不参与进人类军队、“夜翎人”和“隐蛟”的势力争夺中，只是匆匆路过，这让主线与支线剧情之间生出一丝罅隙。

而这一罅隙几乎决定了，主角缺乏推动剧情的能力，同时很难呈现明显的成长弧光。

我把想法告诉不思凡，他回应以创作者的思考。

其实他清楚地知道，从观众的角度出发，他们希望看到“更有代入感的角色”，但他自己习惯于更客观地推动叙事，“这样比较舒服”。

或许与自己的个性有关，不思凡说。他是个偏爱坐在角落里的人。有时会跳上一辆公交车，坐在犄角旮旯的座位上直至抵达终点，然后再跳上另一辆即将发车的公交。倒也不是借此机会去观察什么，他说，“就是这种在边界之外游离的状态让我特别舒服和愉悦，所以我在创作中更喜欢作为旁观者去观看某个系统。”

馒头是这样，大护法也是。前者是个纯粹无瑕的孩子，后者是历经沧桑的智者。一双是未入世的眼睛，另一双是出世者的，借它们去观察一个艰涩的世界，更凸显其荒谬。

我随即明白了《大雨》观影中始终放不下的揪心感从何而来：观众从馒头的视角出发，跟随孩子朴素的道德直觉去判断是非，难免会觉得其他成人角色的彼此构陷是多么吊诡，难免会觉得活在这样的世界之中是多么无力。

不妨换一种思路，“观察者式”主角对故事推动作用的匮乏，大概也是不思凡作品的美妙之处。

它的美妙不在于人物的崛起，而在于像孩子和智者一样不被迷惑、保持清醒。

一如不思凡本人。创作出这样的作品，他也有一双游离的、从不被迷惑的眼睛。我与他讨论起影片中角色柳子彦的转变，故事开始时以为她是正派，但某一瞬间她对大谷子流露出的冷漠，忽然让我有些心惊。“她是好人还是什么？”我问，“这个人物的戏剧作用究竟是怎样的？”

“你之所以这么判断，是因为你寄情于大谷子，希望她可以关怀他。”他轻声说，“但她只是个信奉规则、讲求职业操守的人。这就是她的样子。”不思凡眨眨眼，眸中的反光一闪一闪。

-END-

编辑 | 黄茗婷

排版 | 茜雯

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]