中国第一代农民工，留不下城市，回不去农村

本文转自微信公众号：十点人物志（sdrenwu）采访、撰文 | 夏慧 编辑 | 三金

中国第一代农民工，大多生于1970年代之前，伴随着改革开放，在80年代到90年代进入城市打工，他们的个体生命历程完整经历了经济激荡发展、社会高速变迁的三十年。

今天，他们年纪大多五六十岁，你可能在深圳的龙华市场、北京的马驹桥、上海的车墩见到过他们。

根据安徽师范大学教授仇凤仙的调研结果，中国像这样的初代农民工群体有8632万人左右，他们为了生计外出务工，深度参与了城市建设，大多以建筑工人为主。

漫长的打工生涯里，因为无法连续、稳定地工作，农民工们在城乡之间来回摇摆，“农忙时回村，农闲时外出打工，像候鸟一样飞来飞去”。

尽管如此，他们赚的钱都填进了老家的房子、子女的教育和婚事，有15.2%的农民工从没有存下过钱，存款在5万元以下的农民工占比高达55.2%。

“候鸟生活”让他们失去了许多陪伴亲人的时光，当他们因为厌倦、年老、伤病、创业、子女需要等各种原因返乡时，两代人之间已经难以互相理解。

这背后固然有个人的选择，也有更多复杂的社会、心理等因素。留不下的城市，回不去的农村，他们焦虑、无奈，在生活的狭窄轨道上乏味地生活着。

苏雨和父亲待了不到两个小时，便觉窒息。从父亲下车，吃完饭，父女俩拢共逛了两家防水材料店。第一家走进去，看店的老板娘正坐在马扎上，左手拿着艾盒，灸右手已变形的大拇指，看到他们，打了一声招呼。父亲只看老妇未起身，急冲冲就要离开。

苏雨明白父亲是觉受了怠慢，她不理解父亲莫名其妙的自尊心，继续询问老妇，大有成交之势。父亲粗暴地“鞥（eng）”了一声，转身走出了门店。

不知什么时候开始，父亲喜欢用“鞥”表达不满。这个字被他发出了第四声，嘴唇不动，从嗓子眼里爆破而出，砸向那个惹他的人。

苏雨对老妇抱歉地笑了笑，走出了店。父亲的抱怨扑面而来，“买东西的上门，连身都不起，你还问那么多……”

苏雨不想争论，毕竟父亲坐了5个小时的大巴，来到距自己300公里外的县城，只为给她修补渗水的房顶。

第二家店，看店的是个中年男人。父亲自恃专业——他进城打工干了27年防水活儿。店主两次打断父亲，追问听不明白的表述，父亲的脸涨得通红，像是受了莫大的侮辱一般，说话更是气势汹汹。苏雨站在一旁尴尬不已。

苏雨记得父亲前些年不是这样。在农村待的时间愈久，像土地般沉默的父亲愈渴盼得到重视，无处安放的精神生活，化成了性格上的执拗和格格不入。

父亲所在的村庄

而后，父亲执意让店主派人到苏雨家看看，苏雨不同意，得上到房顶，有一定的危险性，而且店主承诺买回家的材料消耗不完包退，上房顶实在没必要。但是父亲执意如此，因为店主说免费上房顶查看情况，还可以帮他们参谋下如何施工。

父亲俨然一副走南闯北见尽世面精明无比的样子，他狡黠地看着苏雨，像是在说，“这是免费的”。苏雨只得点头。

看过房顶，刚才在店里180元一桶的防水材料，变成了280元一桶。苏雨极力争辩，店主淡淡地说，“你记错了，我刚才说的就是这个价格。”

苏雨抱怨父亲自以为占便宜，哪知道所有的服务都标好了价码。父亲回应，“你可以不要他家的”。

苏雨知道，父亲来之前，家里的一应杂活都安排妥当，正是农人冬闲的时候，有大把的无聊时间折腾，这家不行看那家，她得上班，哪有空带着父亲东游西逛。明知加价，苏雨还是要了那家的防水材料，只盼父亲干完活，能早日回乡。

苏雨的父亲1962年出生，1979年外出务工，他跟随同乡去的沈阳。这是个随意的选择，因为某个村民的远房亲戚在那工作，有熟人，能让第一次外出的莽汉们踏实。

当时，作为中国重工业基地之一的沈阳发展渐缓，但父亲的学识和眼光决定他不会考虑那么多，年轻的父亲只想着玩和耍。父亲和他的同乡们碰巧干上了防水活，干的人一多，父亲的家乡反倒成了外界眼中的“防水工人之乡”。

父亲在沈阳打工时，在和同乡一起租的房子里拍的照片。花是楼下的房东养的。

等到2006年，苏雨大学毕业了，作为中国初代农民工的父亲决定不再外出务工，返乡创业。父亲这样决定，是因为苏雨不用他供养，苏雨的弟弟也在部队当志愿兵，父亲正是没有负担的时候。

“拼一把，万一能挣到打工挣不了的钱呢。”父亲早就厌倦了被工头呼来喝去的打工生活。

2007年始，豫东农村翻盖新房的热潮刚拉开帷幕，父亲成立了一个建筑队，承接十里八乡的建房订单。

那时真是好日子。父亲每天早出晚归，忙碌充实，心中无比自豪。他在乡下建起一幢幢此起彼伏的高楼，跟城市楼房别无二致，还积累了给儿子在40公里外县城买房买车的资本，

照片上的父亲30多岁，趁着返乡时间，垒起邻居之间坍塌的墙。

到2015年，父亲所在乡镇新房翻盖完成率已达85%，父亲的生意日薄西山。绝大多数村民建好了新房，建筑队的生意难以为继。

随后，父亲另辟蹊径，承包了部分外出务工村民的土地，一共50亩，每亩支付土地所有者400元，其他一切收成归自己。虽然每亩地刨去种地成本，只剩辛苦的人工费，但土地多，累积一起，也是一项不错的收入。

父亲仍不满足。他嫌粮食价格便宜，要拿出几亩地种植辣椒，但辣椒更费人工，从种苗到采摘分批成熟的辣椒，都需要雇佣人力，算下来还不如种植传统的粮食作物划算。在土地上几次尝试提高收入，父亲都失败了。

前一阵子父亲告诉苏雨，他打算种完麦子，到无锡投奔一个当包工头的亲戚。准备得热火朝天，结果亲戚回复临近年终没啥活，婉拒了他。

春节时候，父亲在村子里与人闲聊，在外的世面就是谈资。

苏雨清楚，父亲这般岁数的农民工，脑子反应相对迟钝，体力减退，干活跟不上趟，多年积攒下或大或小的倔脾气，出去打工没人要了。这是父亲在当年返乡后，第一次计划外出，父亲直言冬闲无事，想再出去看看外面的世界。被亲戚拒绝后，父亲又嚷嚷着要独自到南方打零工，说了几次，没见动静。苏雨知道父亲只是挂在嘴上，他也不敢一个人到陌生的城市里去了。

帮苏雨处理好屋顶之后，父亲还没有要走的意思。

父亲常常一个人待在家看电视。他不会开苏雨家的网络电视，教了多次也未学会，苏雨只得叮嘱他不用关电视，一直开着就行。电视看烦了，父亲就坐在院子里抽烟，狠狠地，用尽生命般，一根接一根不停歇地抽着，以致苏雨家院里都是令人厌恶的烟草味，刚刚消散，那边父亲的烟瘾又犯了。全家人都无可奈何。

终于在一次晚饭后，父亲说他第二天回乡。这次他要开个磨面坊，他要挣钱，实现自己的梦想。父亲以前挣钱都是为了家用，苏雨从未听过他谈论梦想。可能是年龄越大，他越渴盼此生没有遗憾吧。父亲说现在承包土地的费用涨到每亩800元，利薄如纸，没法干了。

苏雨理解父亲的伤感。不包地，父母亲的收入将会少得可怜。但土里刨食收入的锐减，也让父亲感觉老年生活没了安全感，重回建筑工地打工又只能停留在空想里。

苏雨劝父亲找个他这个年龄能干的、稳定点的工作，被父亲拒绝。门卫、保安的活，得托熟人找关系，这类工作在父亲的豫东县城，月薪不超过2000元，父亲看不上，在苏雨所在的城市能高些，但父亲舍不得自家的土地收入，路上来回奔波，终是不现实。

父女二人话不投机，苏雨的丈夫站出来缓和气氛，追问父亲的梦想，父亲说他要买一辆汽车。丈夫好奇：“你不会开车，买车干啥？”父亲说，他想考驾照，但母亲不同意，没考成。要不是当年母亲横在他的养殖路上，他养牛早就发家致富了。

过完春节，温度回升，父亲给小麦上肥料。

父亲经常抱怨母亲短视、粗鄙、不可理喻，这套说辞像极了史书上把王朝的覆灭归咎于红颜祸水的史官。苏雨是这个家里学历最高的人，但她能和父亲眼里粗俗不堪的母亲相处，跟父亲多待一刻就胸闷得难受。

几天后，苏雨送父亲搭车，她急着上班，就把父亲放在一处公交站牌处等候。父亲执拗地要到“老地方”（下车时的位置）等候，换个地方他怕错过大巴车。苏雨心知他是胆怯，没有理会，径直离去。20分钟后，苏雨跟父亲打电话。父亲平静地说，坐上车了。

王保罗的60岁生日是在昆明官渡区的一个废品收购站度过的。

他整理好纸壳，正忙着过秤，妻子打来电话，让他吃顿好的，今天是他的生日。王保罗这才想起今天的特殊，随口答应着。

王保罗的午饭通常是一个人，他图省事，只下碗挂面。一天到晚，他待在这个200平米的院子里忙碌，没穿过干净衣裳，干了4年，手指头上的污渍层层叠码，洗不干净。他生活的乐趣，是跟来卖废品的人开几句玩笑。碰见不爱说话的，或者不会说普通话的，他只能噤声。时间长了，也习惯了。

这个收购站是王保罗的儿子开的。平常，儿子开着一辆破旧的机动三轮车随街吆喝，收二手家电、家具等物品，要到晚上才回来。

晚饭时，父子俩默默相对，只有呼噜噜喝玉米糁的声音，王保罗也找不到让儿子感兴趣的话题可以谈论。偶尔儿子会问他，玉米糁还剩多少，提前让家里寄些过来。吃完后，儿子收拾碗筷，王保罗上楼看电视，他看一会电视就睡觉，第二天起来做早饭，父子吃完各忙各的，天天如此。昆明的白天很长，再长他的生活还是这般过。

卖不出去的塑料颗粒，堆放在王保罗收破烂院子的东侧。

空暇时，王保罗坐在废品站大门口，望着过往的行人和车辆，点燃香烟，往事如风，见缝就钻，从他脑子的缝隙里出来，萦绕着他回到过去。

1980年，17岁的王保罗跟着同乡到齐齐哈尔当建筑工人，这个职业门槛低，上手就能干。他干了几年，自觉齐齐哈尔太冷，一年到头干活的时间短暂，挣钱太少。于是跟着另一个同乡辗转到了天津。5年后，他包上了工程，成了手底下有20余名工人的小包工头。

那几年，他锦帽貂裘风光无限，成为附近几个村子买下第一台彩电、第一台冰箱的人。平常村人生病住院才能吃上的罐头，他成箱往家搬。直至，他在天津包养了一个城市女人，女人用两年时间把他榨干吃净。随后，他似乎像耗尽了所有的财运，再也包不上工程，也不想当别人的小工。王保罗怀揣着对城市的深深失望回到家乡，再也没有进城务工。

那一年是1997年，他坐在回乡的大巴车上，念叨着香港都回归了，他还在外头晃悠个球。他那时以为自己这辈子不会再进城务工，哪知道现在成了儿子的工人。

好在，王保罗当年流连女人怀抱的时候，对自己的妻子儿女依旧舍得花钱，没耽误孩子的教育。只不过，妻子看着日渐干瘪的存折，俭省得叫人心疼。

回乡后，王保罗踏踏实实种菜，种菜最是辛苦，一年到头没有闲着的时候。他窝在大棚里，揉着发酸的腰，侍弄娇嫩的苗。妻子到集市上卖菜，顶霜冒雪，沐风栉雨，生意好了还成，生意不好，就把怨气发泄到他身上，“不瞎作，一家老小至于受这份罪吗？”

他不敢吭声，但妻子的话，让他回味起了胡天胡地的日子，恍若隔世。他现在两手劳作，一脚黑泥，日子艰涩，像拉不出声音的二胡。

生活乏善可陈，儿子决定去昆明投奔做塑料生意的岳父。在昆明折腾了两年，儿子的生意陷入了一条恶性链条，他欠别人的款，有人欠他的，手里落不着钱，貌似挣钱了，却连工人都雇不起。他打电话哀求王保罗帮忙，得把投在昆明的钱挣回来。

自打来了昆明，王保罗倒没出现水土不服的症状，但他想回家。王保罗小心试探着问儿子，生意咋样。儿子警惕地回答，问这些干啥，有你的钱花就行。王保罗猜测儿子是生意不好，虚张声势地遮掩，怕唯一的“工人”泄了气，嚷嚷着回家。

王保罗住了嘴，他生活节俭，对儿子给的买菜、买烟钱，都极尽俭省。他算了算，一个月父子俩的生活费加起来不超过1000元，这就是有钱花。照这个标准，这个忙碌污秽的工作没了意义。但再没意义，只要儿子不喊停，他还得接着干。他不敢得罪儿子，将来还得指望儿子养老送终。

越来越冷的天气给了王保罗期盼，儿子承诺，一进腊月就让他回家。他掰着指头算着，他计划过完春节，找理由在家多盘桓些时日。

王保罗去齐齐哈尔的那一年，同村的闫蜜蛾15岁，刚读到初二，自感年龄不小了，不想再上学。念来念去，那难看的成绩也念不出个盼头。

辍学后，她在家种了一年田，想到可能要一辈子在地里日晒雨淋，风吹露袭，她就绝望到躺在被窝里哭泣。好在县城里的大舅妈把她带离村落，帮她找了个烟酒店店员的工作。烟酒店是大舅妈的哥哥开的，蜜蛾干得很不错。

18岁，闫蜜蛾结婚了，这份工作不能再干了，因为婆家人不同意。她得尽快怀孕生子，给这个家开枝散叶。这份她进城务工的第一份工作，每月工资30元，两年时间，她攒下了500元，给父母300块，剩下的，她添置了衣裳。

直到1991年，最小的儿子5岁，闫蜜蛾才再次外出务工。彼时，因为生育俩娃和张罗田地，26岁的她身材臃肿、皮肤黝黑，但她已经毫不在意。儿子给了她生活的压力，她急需挣钱，供养孩子、翻盖家里那座低矮漏水的瓦房、还得攒下儿子结婚的彩礼钱。

闫蜜蛾跟随丈夫到了泉州。丈夫在一个石雕厂上班，这份月薪300元，管吃喝的工作，待遇相当可观。她去了一家同乡经营的羊肠子作坊，包吃住，一天5元。

泉州人爱吃牛羊肉，每天大量的牛羊被屠宰，整麻袋的羊小肠被同乡收购回来，泡在大盆里，那些泡不出来的脂肪，需要人工清理。在一张张宽大的桌案上，闫蜜蛾拿着塑料刮板，隔着外皮，用力刮着羊小肠，直到里面的脂肪全部出来，只剩两张薄薄的皮，才算合格。每天都有工厂过来收购，进一步加工，就是医院里缝合伤口的羊肠线。

短短的两个月，因为长时间站立，闫蜜蛾的脚上长了硬茧。但这是蜜蛾一生少有的、能自己决定要做什么的日子。

等从同乡的羊肠子作坊出来，她决定去跑三轮，为多挣钱，也能见到更多人和世面。闫蜜蛾渴望见更多的世面，消息的更迭，带给她新鲜感，她喜欢新鲜的事物。

靠着一辆三轮车，她攒够了儿子娶媳妇的彩礼钱，人生的一项最大开支已然完成，她没有负担了。接下来，她要和丈夫一起为自己攒钱，等干不动了，钱就是依靠。

心放下来没几天，丈夫却先倒下了。到医院一问，因为常年石雕工作吸入大量粉尘，丈夫得了尘肺病。不但不能再干重体力活，每天还需要服用大量药物治疗。

此后，蜜蛾的丈夫只能留守老家，养鸡鸭补贴家用。她一个人选择离家稍近的郑州，经过培训，挂靠在家政公司当月嫂。那几年她把土地承包给别人，月嫂工资高，没有必要因为种地耽搁手里的活。

周末回老家的闫蜜蛾总是步履匆匆，她去邻村与人约定下粉条的时间。出售粉条是冬季一项重要收入。

蜜蛾父母给她起名叫蜜蛾，希望她做一只泡在蜜罐里的飞蛾，但她这一辈子，似乎从未被命运青睐过。在体力、精力不济的年纪，她仍在为生计忙碌。

蜜蛾不以为苦，她更难过自己向往了城市一辈子，但是孙女们的接连出生，把她彻底困在了家乡。

58岁的蜜蛾，留在县城接送两个孙女上下学，一天四趟的接送，让她没有时间干别的。到了周五晚上，她着急忙慌地回农村老家料理一应物事，打农药、除草、间苗、为丈夫蒸好够一周吃的馒头......待到周日下午再返城。

这回，闫蜜蛾不舍得丢弃土地了，微薄的收入也是收入。

闫蜜蛾往返于老家和县城的交通工具是一辆带塑料棚的电动三轮车，虽然单程需耗费一个小时，冬天冷风入骨，但她都咬牙坚持。如果乘坐公交车，20元的往返车票是一天的菜钱。

退守回家庭，注定生活单调乏味。送完孙女之后，闫蜜蛾会坐在阳台上晒太阳，刷短视频打发时间。晚上，闫蜜蛾收拾好厨房，都会退回到自己卧室，在短视频的世界里熬到眼睛酸涩，然后睡觉。

闫蜜蛾是浩荡接送学生老年大军中的一员。

哪怕回到老家，蜜蛾和丈夫也是相顾无言。等忙碌完一天的活，她和丈夫都在昏暗的客厅对坐着，实在无聊，再把手机拿出来看看视频。那时她觉得丈夫离自己很远，自己离这个世界更远。

闫蜜蛾想着，等7年后，最小的孙女上了初中，她就不用接送了。等她的时间完全属于自己，她就可以找一份工作。可那时她65岁了，还能找份什么样的工作呢？

文中图片均由作者提供。

微信扫码关注该文公众号作者