中国最失意的城市，它排第二无人敢称第一

今年春节，中原小城开封悄然跻身全国热门旅游目的地前五[1] ，仅次于西安、重庆等传统热门城市。

这事开封并不陌生。溯回北宋都城时期，开封堪称世界第一大都会，汴水穿城，商贾遍地，八方往来。

可惜的是，历经水患与战乱折磨，又接连失去交通枢纽和中原政治中心地位，开封，这座历史上四分之一时间为地方首府的城市，如今在河南省内也不够起眼。在河南十七个地级市中，GDP常年排在第十位左右。

对于开封来说，《东京梦华录》序言的一句话，或许已经为它跌宕起伏的城市命运埋好了伏笔——“回首怅然，岂非华胥之梦觉哉”。

如果穿越回一千年前，落地开封是个不错的选择。

北宋初年，当时的首都开封人口就已突破百万[2] ，甚至超过后来明清的北京城[3] ，是历代都城之最；同时期的伦敦，人口不过数万[4] 。

恰如其名，开封是一座开放性都城，这为它无处不在的商贸集市提供了很大便利[5] 。饭馆、酒楼、夜市、瓦肆……吃喝玩乐，无一不足。当时，开封已有六千四百多家资本比较多的大中型工商业者，另有八九千家小商小贩[5]。“集四海之珍奇，皆归市易”，正是繁华汴京的真实写照。

1997年，美国《生活杂志》回顾千年来影响人类生活最深远的100件大事，其中中国有6件，宋代开封的饭馆和小吃赫然位列其中[6]。更具现代性的是，当时开封就已有官办的施药局、慈幼局、养济院、漏泽园等福利设施[6]，堪称“城市，让生活更美好”。

能繁华如此，和开封当年的水运优势有很大关系。

“四水贯都”的开封，曾经是名副其实的北方水乡，水路通达。早在战国时期，魏惠王迁都大梁（开封），引黄河水流经大梁城，并最终汇入淮河，使黄淮之间的主要河道相互连通而成著名“鸿沟”，开封自此和运河结缘[7] 。

到了隋唐时期，京杭大运河成为当时最繁忙的交通运输线。开封，正好位于通济渠段的北口，西通河洛，南达江淮，来往南北的物资，必在开封停留。开封城内的汴河、蔡河、五丈河，皆通漕运，独一无二的航运优势，奠定了开封的繁华基调[5] 。

可惜的是，开封兴也黄河，衰也黄河。

开封辽阔坦荡的地形，在和平年代有利商业经济，但战乱时期则易攻难守，极易受到破坏。李自成就曾三度攻打开封，引水淹城，开封人口从水淹之前的“三十七万八千有零”剧降至水灾后“存奄奄待毙者三万余人耳”[8]。

人祸外还有天灾。黄河多次改道后，开封逐渐比邻黄河河床，黄河平均每两年在近处决口一次，七度水淹开封城[5]。在黄河频繁泛滥的影响下，各条河道皆被泥沙淤积，重要运河河道“断续几不可问”[9] ，水运中心地位再难回，城市商贸也就此衰落。

如今开封特殊的考古现象“城摞城”，正是多代开封古城因为泥沙淤积，被深深埋于地面之下的写照。当年的繁华东京一梦，也逐渐化为历史里的一角故纸。

黄河的不断决堤与水道的堵塞如蝴蝶振翅。近代以来，开封错过了更多的发展良机，逐渐从中原区域政治中心沦为普通的四线小城[10]。

19世纪与20世纪之交，在中国历史上第一条南北大动脉京汉铁路开始修建前，按照最初的规划，铁路会途经当时的河南省会开封，并和将来东西走向的陇海铁路在开封形成十字交叉[11]。

然而，因为开封位于黄河频繁泛滥的脊轴线之中段，视“铁路为新政大端”的洋务大员们不敢冒风险。最终，京汉铁路偏离开封，而西移至未受过黄河决堤影响的荥泽口附近，整条线路也随之从郑州贯通[11]。

这个变动，直接影响到了开封与郑州地位的此消彼长。数十年后，1953年陇海线贯通，郑州就此成为京广、陇海线交叉的交通枢纽城市，在商业化和工业化中占据了优势地位。

与之相反的是，受限于铁路运输能力和自然资源禀赋，开封建国后并没有被纳入重点工业规划城市。

在一五期间，河南全省各处基本建设的投资总额中，开封所占份额只有1.5%，郑州和洛阳则分别为30.2%和21.9%[12]。开封在经济上的被边缘化，已经成为不争的事实。

由此，开封失去首府地位几乎是一种必然。1954年，河南省会正式变更为郑州。时任开封市长姜鑫在作动员报告时提到，“郑州为国家建设重点，在全省位置比较适中，又是交通枢纽，四通八达……”，为了“全省人民利益”，省会必须由汴迁郑[13]。

缺少政策倾斜和商贸条件，开封再也不复当年繁华。计划经济时代，资源流动自由度较低，发展差距尚不明显，开封也曾在国营体制下发展了一批轻工业企业。譬如开封的火柴厂，当时是全国三大火柴生产厂家之一；开封拖拉机电机电器厂，曾是国内规模最大的拖拉机、内燃机电机电器制造专业化企业[14]。

可惜的是，这些轻工业并没有整合成规模工业，继而推动开封整体的工业转型，而是各自衰败、破产。1991年以后，郑州和开封工业产值差距稳步拉大，2005年郑汴一体化发展战略正式实施时，郑州的工业增加值甚至是开封的5倍还多[15]。

《纽约时报》知名专栏作家纪思道，曾写过一篇名为《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文章，一语中的开封的没落隐痛。

正是这篇文章，促使当时的省委省政府提出要支持和重视开封的发展，就此推动了郑汴一体化战略的推进[16] 。此后，开封的GDP由2005年的408.01亿元[15] ，翻涨到2022年的2657.11亿元[17] 。

但如若换一个评判标准，会发现故事可能没那么乐观。相较2005年，2022年开封GDP在省内的排名，只是从13位上升到11位，甚至不如信阳、驻马店，比安阳只高一百亿元左右，占河南省GDP的比重也还是在4.3%徘徊——有提升，但不多[17]。

不同于产业群紧密相连的东部地区，中部区域一体化战略常常伴生着新兴核心城市虹吸的质疑。比邻郑州的开封也是如此，在自身产业不够立足的情况下，一体化效应到底如何尚未可知。

“制造立市”和“文旅强市”，是开封近年来为自己寻求的破局之道。

在上个世纪，开封错失改开良机的一大原因，正是工业规模研发投入不够。而在2021年，吸取历史经验教训的开封，其规模以上工业企业研发活动覆盖率达72.5%，居全省第1位；同年，开封入库国家科技型中小企业400家，同比增长82%，增幅全省第1[18]。

科教与制造向来互相支撑。生怕河南大学搬去郑州的开封，选择“抱紧大腿”，表示“开封将以全市之力、倾城之爱支持河南大学”，以更好地实现市校合作[19] ，助推本地打造汽车及零部件、高端化工两大千亿级产业集群[20]。

同样经历过从“顶流”到普通的痛，从民国初年比肩清华学堂和南洋公学，到如今仅有一个学科入选双一流，河南大学看开封，恐怕也能看出一丝同病相怜。

就文旅而言，开封作为八朝古都则得天独厚。在影视剧如《梦华录》《知否》中的活跃，让它也有了成为“网红城市”的潜质。

2019年，开封文旅收入在GDP的占比超过30%[21]，比隔壁洛阳的26%左右还高[22]。自2015年，开封第三产业GDP占比首次超过第二产业以来[23]，开封文旅收入一直保持着超过两位数的高速增长，GDP占比五年内翻了一番[21][24]，对经济增长的拉动效应明显。

截至2023年11月，开封市累计文旅综合收入705.68亿元，几乎持平2019年的全年旅游收入713.5亿元，还提前完成了2025年接待总量过亿人次的小目标[25]。大宋武侠城、清明上河园，在这个春节假期都挤入了热门景区前五[26]。

热闹之下，开封文旅同样面临着新的挑战。

一是交通，和隔壁郑州东站2022年就单日过七百趟的高铁车次相比[27] ，开封日均两位数左右的高铁班次，差距明显，且没有民用机场，远距离辐射性较差。春节数据显示，开封客源地主要为山东、湖北、河北、安徽等地[28]，对经济发达地区吸引力度尚不够。

二来，开封的重要旅游区集中扎堆在老城区，道路狭窄，基础设施重新建设困难，一定程度上带来了交通拥堵、停车难等问题。

对于开封来说，千年历史意味着过去的荣光，也更意味着当下的教训、机遇和挑战。没人想只留在过去的功劳簿子上，这座正在奋起追赶的八朝古都也是一样。

身为打工人，每天都需要面对的哲学三问，不是我是谁、从哪来、到哪去，而是——早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？

吃饭不积极，思想有问题。但一到饭点，就算把公司附近的餐厅翻了个遍，把外卖软件划了个底朝天，打工人还是不知道该吃什么好。

基于此，网易数读发起了问卷调研，试图寻找打工人心目中的快餐顶流。全民打工人们，究竟哪家快餐品牌能夺得 C 位、顶流出道，取决于你的投票！

为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 5 位读者，每人奖励 100 元吃顿好快餐。

请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后，和问卷结果推文在「网易数读」的公众号进行发布。

名单公布后，我们会通过邮件联系获奖的朋友，请注意查阅。