1934 年，一个女人，在北极

本文同步刊发于小鸟文学第三十七卷，为免费内容。

一九三四年，奥地利艺术家、作家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，她将与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，经历为期一年的极地生活。近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想着如何让自己活下去。

为了喝水，他们必须出门寻找雪水，为了温饱，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……里特以敏锐的洞察力，记录下了这段旅居极地的生活。在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

《一个女人，在北极》记录了这场旅行，被誉为女性探索与极地文学的经典之作。经也人授权，我们选摘了《北极奇幻夜晚》一章分享给读者。

十二月中旬，雾气消散。

曾经用望远镜观看月球的人，就能理解人类在见到这个孤独天体那辉耀的冷凝与寂静时的悸动。而我们在无边无际的黑暗中，摸索了几星期之后，如今发现，我们熟悉却又崭新的世界在我们周围光明现身，那种激动也不相上下。

我们宛如置身另一座行星，宛如置身在宇宙中的不同处，那里光芒闪烁的山脉，横卧在一片难以言喻的静谧中，而笼罩万物的光线则诉说着一种无声却激越的语言。

这真的是我们的灰岬吗？这片明亮的积雪大地，躺卧在清朗的空气中静止不动，一座座山岭的每道山沟、每条皱褶、大地的高低起伏，都灿亮而清晰可见。肌理构造千变万化的陆地与岩石合而为一，自黑色大海中白灿灿地朝着黑暗的天空升起。

我们走进这片明亮大地，山谷中的狂风怒吼，飘雪宛如一条灿亮的河，疾疾流过平地，重重山岭却宁静且安定地向上插入闪烁的星空。

这时，天空掀开了明亮的面纱，这些面纱仿佛被最轻柔的微风吹拂，如愈来愈亮的巨浪般漫涌过整片天空。我们凝视着这种天空中的灿亮节奏，直到面纱消逝，然后来到我们身边。我们是在地面上奋力顶着暴风，默默前进的渺小人类。

我们爬上陡峭的雪坡，所有的狐狸陷阱都敞开着，雪急速吹过陷阱。我们从山脊上见到许多耀眼的积雪山岭，

耸立于冷岸岛。眺望着辽阔的大地，我们仿佛被纳入这美妙之中，所有感受都涌上心头，唯独不觉孤寂。

我们滑雪奔驰下坡，让背后的风推送着掠过平地，返回我们的滨海小屋。

轻松滑过晶莹的月光大地，真的是痛快又令人兴奋，但奇怪的是，再度回到积雪下的小屋中时，我们也同样感到心满意足。这个小小的空间仿佛一个舒适怡人的影子，依偎在因为这么多的醉人光线而万分悸动的心绪上。

两位男士又想出门远行。隔天我绕着我们的烟囱滑着大圈圈“散步”时，听见他们在小屋里发出低沉声响。他们正忙着收拾、交谈，并且在异于平日的时刻磨咖啡准备携带上路。我知道这是怎么回事了。

“我们只会离开几天。”他们俩出门时如此表示。他们一个朝着峡湾内陆，一个朝东方出发。“我们必须去检查陷阱。冬天时，有时候还活着的狐狸会吃掉陷阱内的死狐狸。”

为了甩开寂寞的感觉，我一如往常栽进了粗活里，忙着打扫、洗涤。我必须一再地爬出小屋，到雪洞把雪装进桶子里，并且再花上同样的次数返家，把桶子里的雪倒出来。不过，能够离开阴暗的小屋，去看看极地夜晚在无声、辽阔的冰雪舞台提供的精彩大秀，总是令我非常开心。

异常璀璨的北极光在天空中流淌，明亮的光束从极高处照射下来，就像一根根亮晶晶的玻璃杆，仿佛垂直朝我落下，同时变得愈来愈亮、愈鲜艳。极光绽放粉红、紫、绿色的光，舞动着，在狂舞中绕着自己的轴心旋转，横掠过整片天空，接着宛如波浪起伏的面纱般飘动，之后色彩逐渐转淡，最后消散无踪。

很快，我的洗衣妇灵魂就孤零零地在小屋里洗着衣服，但其他的感官都神游在屋外旋舞的魔幻奇光中，置身在北极夜晚那不可思议的魔法里了。晾挂的衣物顷刻间便冻成了硬板，我的双手也冻成了冰。根据两位猎人的说法，洗好的衣物在月光下漂白效果特别好。每天，我都乖乖进行我的“散步”，系上雪板，在小屋附近走动：左边十次，右边十次，再远我就不敢了。

灰岬的冰层没有任何动静，也不见任何动物足迹。此时此刻，狐狸会潜入山中寻找雷鸟，雷鸟则栖息在雪中。至于少数依旧生活在岛上的驯鹿群，则在峡湾内陆，在人类未曾踏足，僻远而宁静的山谷中吃草。夜色极美，黑色群山现在仿佛是由白色大理石凿刻而成，一如环绕着我们峡湾，矗立在辽阔海湾上的壮丽山脉：南方是伯克湾奇大无比的岩石宝座；西南方是三角形，平坦的鲁斯角，而西边再过去则是里福德湾（Liefdebai）锐利的锯齿状岩石峰顶。深沉的墨蓝色海洋，小小的黑色波浪镶着银边，轻轻拍击着海滩，我可以听到小小海滩石块随着波浪起伏滚动的声音；北极光群悄无声息地飘过天际。

再也没有比因纽特人对这种神秘的飘垂光线，提出更贴切的解释了。他们认为，在这种光之中能够见到亡者的灵魂。这种绚丽的光蕴含着某种想要俯降地面、想要拥抱我们的含意；蕴含着某种抚慰人心且预示着什么的意味，却又在与世隔绝中静默无比。

如果家人知道这里多美，该有多好！可惜欧洲人只知极地夜晚的可畏。他们或许能从百科词典得知北极的美好，却无法体会置身这种灿亮的天幕下，人类的心灵也会变得宁静、清澄、灿亮。

现在再也见不到一丝丝天光，连正午时也见不到。环绕着地平线的，是沉沉的星夜；月亮夜以继日地在天幕上沿着圆形轨道移动；北极星几乎位于天顶上，而整片星空二十四小时环绕着北极星。

今日狂风再起，横扫过平地，但横卧的灰岬山脉像月球般清晰，像月球般仿佛没有大气氤氲，像月球般没有任何生物。

两位男士的滑雪板痕迹，已被风逐渐吹散，这两道痕迹，一道向东，一道向南，直到几天前在月光下都清晰可见。屋外平地上，风将积雪卷起成陡直、极高的雪柱，月光将雪柱辉映得极其耀眼。雪柱宛如挺直身躯，庄严朝海滨移动的白色身影。在陡峭的海岸边，雪柱略微停顿，看似缓缓下跪、微微前倾，并从高矗的滨海岩石往下降，接着有如白影般，水平掠过黑色海面。

对比凝然不动的冰雪大地、天宇极光轻柔的律动，怒吼的风暴益发令人瞠目结舌。

我试着寻找一个譬喻来描述这种种感受中，如此令人迷惑的不寻常之处。这种感知上的反差，对我们的感受所形成的冲击，类似在德国观赏戏剧：在传统静谧的舞台设计中，搭配柏辽兹激昂的交响乐；或是我们看到一个面露幸福微笑的人正在谋杀，谋杀跨入他笑意领域中的所有一切。北极的夜晚展现了一个节奏和谐的世界，只是这种和谐令我们中欧人感到困惑。

对一个怀抱着绘画感受的人来说，之前习以为常的风景体验也全部覆灭了。风景与北极光，很难同时呈现在画面上。光线与风景是两回事，若你感受到的是风景的灵魂，你便会觉得光线陌生又过于强烈；若你专注于光线，那么天空便是灿亮而富有生命的画景；大地则是死的，没有表情。

今天，一场预示性的梦境一直萦绕在我脑海中。某种东西在命令我，要我用耐火砖和海滩石修理炉子，这样炉子就不会窜出那么多浓烟了。

我带着从屋顶上取下的破冰斧，出门寻找海滩石。此时，万物都被厚达数米的积雪掩埋、被吹走或冻结，海滩上都找不到洁净润泽的石子。加上适逢涨潮，晃荡的海水在海湾高矗的冰壁之间，宛如装在一只巨大的瓷碗内。所幸风和飘雪碰到柴堆时会回弹堆积，因此柴堆前一米五深处，藏了几颗光洁的石子。我劈呀劈，劈得都迸出火星了，却连一颗石头都无法松动。地面冻得硬如钢铁，而直到此刻我才明白，冬季时，冷岸岛居民为何无法将死者下葬，他们必须将同伴尸体留在小屋内，以免尸体遭熊和狐狸破坏。

我在屋内将三块耐火砖磨成粉，再把一块砖敲成碎片。虽然少了黏土，我还是把这些粉末搅拌成泥，涂抹在炉子内侧。炉子已经锈蚀出大大的孔洞和裂缝，居然还能烧火，真是个大奇迹。

但等到我生火时，炉子却更加烟冒三丈，当我要去修炉子时，炉身还往中间塌陷。这下炉圈摆不进去，炉子根本不管用了。

我冷得身体僵硬，只好万分沮丧地上床去。

半夜，卡尔回来了。没了炉子，他该怎么办？我听见他在隔壁生火、低声咒骂，最后则是一声巨响，继而又是一阵咒骂。我听到他去又爬回来至少二十趟，听到他在小屋后头铲雪，接着在大房间锤锤打打。好不容易，我终于听见噼噼啪啪的焰火声，接着我门上传来敲门声：“你还活着吗？快点出来，我为你带来了一个好大的惊喜！”

我走进大房间。打从我们来到这座岛上，那里第一次没有黑烟乱窜。原来那具烂火炉霸占的地方，如今摆着一只原本为某宿营小屋备用的迷你小火炉。这只炉子小到卡尔必须将它装设在木箱上，并垫高到好使用的高度；现在，这只迷你炉正炽热地烧着，散发出舒适的暖意。

“旧炉子散了。”卡尔道歉。我发现，我的梦绕了个大圈子实现了。

你便会觉得光线陌生又过于强烈

今天，灰岬山脉后方升起两道灿亮的巨大圆弧，在黑暗的夜空中仿若白色火焰。这两道漂亮的圆弧中，小的圆弧中央升起了月亮，较大的圆弧还没从山脉后方露出整个大圆环。这使天空更显巨大、靠近，且美妙无比。与这两道光芒闪烁的巨大光环对比，地面景观有如一只黯淡无光的圆盘，了无生气。

卡尔说，月晕表示天气会变坏。

这种天象过后的夜里，风暴狂烈暴发，屋顶上不知什么物体被吹走，我猜船桨；沉重的冰锚也被风吹得来回滚动。

我透过我的小窗口看到屋外乱雪狂飞，急急掠过的雾气饱含月光，乱雪以蛇行路线横扫过冰封的雪地。

万一我丈夫此刻正在路上——在这种飓风中，旅人是否能挺直身躯行走？

他是否会如一块木头，被风甩得滑过地面？我是否该问卡尔，有没有什么方式，能对身陷这种风暴中的人伸出援手？

卡尔的抽屉式铺位在乒乓乱响的屋顶底下，此刻他睡得正酣沉，似乎完全听不见风暴声。我不想将他唤醒，而就算我真的这么做，他反正也只会说出我自己已经想到的答案：这种时候胆敢外出的人，铁定完蛋。

暴风和大海疯狂呼啸，天色也一片漆黑。这座暗黑地狱整晚怒吼，韦德峡湾一带所有的危险都矗立在我眼前。这场风暴，这场或许有个孤独的人儿正奋力搏斗的风暴，实在太可怕了。

清晨时分，风暴停息了，这场风暴来得快，去得也同样快。卡尔铲除挡在门前的积雪，灰岬再一次如月般清晰，如夜般静谧地躺卧着，天空则是如梦似幻、飘忽不定的光。

现在，我们的小屋已经完全被雪掩埋，昨晚风暴吹出的坚硬沟痕从屋顶上划过，仿佛小屋根本不存在。我惴惴不安地在屋外来回走动，觉得这一天漫长得永无止境。

傍晚，我丈夫终于回到家了，他满身霜雪灿笑着，肩上挂着几只狐狸。

“昨晚风暴来袭时，你人在哪里？”卡尔和我同时开口询问。

“在俄国小屋和琥珀别墅之间，不过我完全没事。”除此之外，他对这次的风暴经历就绝口不提了。猎人们总是将这种事埋藏在心底，这种将生死一线、无比凶险的经历埋藏心底的作风，或许是猎人生命中最令人钦佩的。

今天满月，而满月对冰封的大地究竟意味着什么，这是中欧人无法想象的：就像是我们溶化在月光中，又像是月光把我们吃个精光。月光似乎无所不在地跟着我们，即使我们在月光下漫步后返回小屋也躲不掉。我们的整个意识都亮得耀眼，整个意识都渴求重返月亮。

这段时间，有些浮冰进入峡湾，我们因此更经常浸润在月光中。有座冰山搁浅在我们小屋前方的海岸，月光下，一些不久前被新雪覆盖的浮冰块，闪闪烁烁地随着冰海，漂流过我们的小屋，我们站着瞧得入神。我们不时登上月光下的山岭眺望大海。看来，大块的浮冰并没有朝我们靠近，但我们却再也无法摆脱这耀眼的光芒了。

我的情况特别严重，两位猎人说，我得了梦游症了。我恨不得终日伫立海边，看着海中晃动的碎浮冰块将光碎裂成上百片，再投射回月亮。但他们对我严加管控，时时刻刻都紧盯着我，经常禁止我离开房间。现在，我大多躺卧在他们的房间里。淡绿色的月光，穿过被雪封住的玻璃窗透进来，但无论是小屋墙壁或积雪都挡不住我的想象，挡不住我想象自己便是月光，正穿过光芒闪耀的庭院与一处处尖锐的山峰……穿过雪白的山谷。

“克里斯会 Rarheit，”有时卡尔会摇摇头说，“Ishavet kaller！你千万别失去理智！”

仿佛食物能治愈这一切，每逢卡尔掌厨时，他总是给我一份超大的海豹肉，浇淋在肉上的肝油都滴淌下来了。他完全不管原本严格的肉类配给规定，还不断劝我：“吃吧！你这么瘦哪受得了冬夜？都这种时候了还节省就是愚蠢，很快浮冰就来了等到峡湾冻结，海边就会有很多熊和绒鸭。去年在愁思岬，才二月就有一只海豹爬到陆冰上，被我们射杀了。很快我们就会有一大堆肉了！”

为了讨我开心，卡尔悄悄拿走我的针线篮，以男人的方式将纠结的缝线和毛线整理好，并将这些线缠绕在小巧的手刻木片上。秋天时，我拼命收集冲刷上岸的衣物，并将上头的纽扣拆下来，如今这些纽扣都收好在一只木刻盒中。

在月光如此明亮的时节，我丝毫打不起精神做家事，于是两位男士烘烤心形松饼和各式蛋糕，就连平常吃的面包也加了糖、葡萄干和果干丁，因为不久就是圣诞节了。

这期间，冷岸岛所有的猎人都忙着烘焙，就连那些已经独居好几年的人都不例外。据说我们那位住在比斯开岬（Biskayershuk）的邻居，斯文·奥尔松（Sven Ohlson）烤的糕饼很多，多到他明年春天还能以冰冻的蛋糕款待宾客。有时冰洋船为了躲避风暴来到他的海滨，但有时一整年都没有船只过去，那么斯文就为他的假想客人烤蛋糕、腌驯鹿舌，再把最棒的熊肉保存起来。

我们的平安夜棒极了！尽管准备工作到了最后阶段，我们已经神经紧绷到濒临爆炸。我们三人同时料理平安夜大餐，三人同时需要来清洗，炉板又不到三十平方厘米大。大家又都在狭小的空间里准备礼物。由于屋外一如往常刮着强风，没有人自愿前往只有零下三十度的窄小玄关。我们三人从不曾像这天那样，觉得对方这么碍手碍脚，因为平常至少会有一人待在床上好节省空间。此时此刻，我们三人都必须强忍怒气，才能相安无事。

但当傍晚蜡烛一点燃，我们立刻感受到节日的氛围。烛架是卡尔刻的一棵小树，由一根支架加上三根横木条组成，非常简陋，而我们小小的桌子上，居然被礼物堆满了：卡尔用漂流过来的桃花心木桌脚，雕了色拉勺和色拉叉送我，舀取用的勺和戳刺用的叉子都非常坚固耐用。他们还送我一排挪威书籍，那是从某位猎人的箱子里找出来的，内容浅白，很适合我阅读。封面则是我丈夫依据书本内容，以他细腻的画风手绘的。

我和我丈夫送给卡尔一则笑话，并用连环漫画描绘他下回过冬的情况，画中有卡尔梦想的萨米女孩。这本《萨米女孩》（Lappepike）画出了各种情况：她在捕捉狐狸和熊、她不时帮卡尔煮咖啡，卡尔则只需要好好照顾他们的三胞胎就好了。

圣诞晚餐相当丰盛，我们每个人都准备了一道菜，有雷鸟肉佐米饭和杏子酱，最后的亮点则是以绒鸭蛋、焦糖和炼乳做成的焦糖甜点。这甜点尝起来有浓浓的水藻和淤泥味，我一口都吃不下，但他们俩却恨不得把盘子舔得一干二净。卡尔说这点心美味极了，只有特罗姆瑟的丽思饭店（Ritz-Hotel）才吃得到。而突然间，两位男士都极度懊恼没有在冷岸岛南端的海角过冬，因为那里的鸟类早在五月底就产卵；反之，在北部，鸟儿很少在六月底之前寻找没有冰雪的地点产卵。自从我们把最后一颗蛋用在平安夜之后，他们两人就得再等上七个月，才能吃到我为他们做的焦糖甜点了。

新年夜我们以覆盆子汁和药酒庆祝，这也是我们这次过冬，唯一一次使用我们的“家庭必备良药”。这令我们这些久不沾酒的人情绪高昂。我们用挪威和德国的古老习俗卜卦，把铅弹融成的铅液浇到水上。十二点整，卡尔走出屋外，朝黑暗的冬夜开一枪。猎户比约恩斯是整个绵长的韦德峡湾唯一的居民，他虽然总是独自过冬，但同样也会这么做。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本文图片均为作者里特的水彩画

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦