第一批放假的人，开始宅家晒太阳、喝老白茶

10月前

阳光微暖的午后，老翟在阳台上煮老白茶，我在一旁眯着眼睛晒太阳。

大寒节气，屋外是冷的，但屋里有这壶热茶蒸腾着，再加上身体被好不容易露面的阳光晒得有些融化，难得的生出一种惬意来。还真有点“旷然忘所在，心与虚空俱”的意思，冬日负暄，心无挂碍。

咂摸了一口杯子里的茶，忽的想起福鼎白茶也是出了名的“爱晒太阳”，脑袋里顿时有了画面——新摘的嫩芽正是张扬模样，那一年、那几日的春光就那么洒在身上，随着细软微风，青味、杂味飘散而去，一系列隐在内里的氧化、水解反应的作用下，茶芽身上的凛冽逐渐收敛，刺激性减弱，日光的暖意存进片片芽叶，转而生出和煦。这是一场日光与微风的合力，将那一年的天、地、气候为它注入的生命力牢牢锁住、稳住，继而在未来的数年时光，不断内化、转化。

又咂摸了一口，诶，有点意思。

在茶叶六大茶类中，白茶制作方式最为简单，可以概括为晾晒、堆积、烘干三大步骤。这之中，福鼎白茶尤其讲究用日光萎凋的方式进行晾晒，日光萎凋简单来说。也就是给茶青做日光浴，也因此福鼎白茶常被叫做“日光的味道”。

正因为白茶步骤简单，想要做好就需要在每一个环节做足、做透。以日光萎凋为例。一方面，传统的晾晒工艺对场地要求非常高，须得满足晒得到太阳且时有微风等要求不说，平铺晾晒注定了场地不能小；另一方面，日光萎凋听起来似乎很简单，但其实理想的萎凋过程非常耗时耗工，阴天不行、正午烈日的暴晒不行，只能选择阳光和煦、气温舒适的时间段，让茶青缓慢而均匀的走水、干燥，晒足日光浴，褪去青味、杂味的同时锁住茶青内含物质。总耗时需要两到三天。

这样充足日晒的白茶香气饱满度、茶汤的醇厚度和日后的藏养价值，自然远超机器代替日光、亦或萎凋不足的茶。

然而在这个追求效率的时代，费工费时的传统做法本就难坚持，再加上现代机器加持和多变的福鼎天气，市面上大批量生产的白茶，日光萎凋充足的少之又少。

白茶“大晒场”

除了当年风韵，“日光的味道”在此后数年亦会带来年年不同的惊喜。经过光阴雕琢，白茶的变化过程犹如少年的成长，从清爽到蓬勃，再到温良、最后直至余韵悠长、耐人寻味。

喝福鼎白茶，老道的茶客往往喜欢以三年为起点。存上一箱三年老白茶，此后每年如赴约一般品饮，一年又一年，花香、蜜香、果香、木质香......不断流动、变化、层叠。

曾经有一位老友向我描述自己存的三年福鼎白牡丹。起先喝的时候，茶汤金黄透亮，新茶那抹涉世未深的青涩渐退，茶汤醇和中带着蜜甜、温良正好。存到第七、八年的时候，开汤汤色和早先相差不算太大，数泡之后颜色渐深，转向橙红，蜜糖香和幽幽花香之外，一抹沉稳内敛的陈韵撑起这泡茶的底子，紧接着糯香、枣香、甚至草药香交叠流转、互相衬托提升，延续彼此生命力，然后随茶汤落肚，一抹甘甜收尾，真如一幕在味蕾之上高潮迭起的话剧，起承转合，丰盈而圆满。

明明是同一箱茶，但就是年年不同，牵动人心。