“我还没死呢，港片怎么会死”

《无间道》过后第二十年，庄文强把香港翻了个面。

在新作《金手指》中，他不仅让梁朝伟、刘德华两大影帝时隔二十年再合作，更让观众看到了枪战、贩毒、古惑仔之外的另一个香港。

近些年，大银幕里的香港电影，类型固化愈发明显，不是“无间道”，就是跛豪、毒贩、卧底，翻来覆去，观众逐渐审美疲劳，而《金手指》是例外。

作为编剧、导演的庄文强，主动舍弃了很多炸裂但观众早已厌倦的传统港片元素。他另辟新意，让梁朝伟与刘德华两人角色正邪调转，不再有《无间道》中举枪指着对方的惊险，却依旧处处悬心，金融犯罪的外壳内，仍跳动着紧张刺激的港片心脏。

庄文强利用满屏烫金的视听语言，搭建出古惑仔、兄弟情之外的另一个香港，一个浮华荒诞的金融帝国。这同样是他熟悉的香港，也并不仅属于七八十年代。庄文强用“有利可图”四个字总结香港的核心价值，从《金手指》的七八十年代到今天，内核未变。

作为香港电影绕不开的人物，庄文强用他认为逊色但其实很不错的普通话，平和地与南风窗记者讨论着这一切。“大家都以为我们写什么老板都会买，会投，其实并不是。老板还是在问有没有一个《无间道》，有没有下一个《窃听风云》，有没有下一个《无双》？”

在与麦兆辉共同编剧《无间道》并一举成名之前，庄文强已经入行做了六年编剧。后来获得金像奖、金马奖、华鼎奖等多项电影奖项，可以说陪伴香港电影从黄金时期走到了深陷瓶颈的今天。

这个出生于六十年代的香港影人，自认为身上有不少很“不香港”的特质。他写《无间道》里的正邪交锋，拍《金手指》里的欲望狂欢和纸醉金迷，但庄文强本人是更保守和低调的。作为一个香港人，他不喜欢搞投资，因而受人不解。至今没有买楼，不喜欢做束缚自由和可能带来不安全感的事。

已年过半百的庄文强，仍想尽力写出、拍出自己生命里的香港，而不是被古惑仔、“笼屋”定义的香港。

香港电影的未来，也并不如片中金光靓丽的金融帝国那样在时代边缘走钢丝，而是在癫狂与浮华过去后，愈发显出用心沉淀的东西出来。

《金手指》剧本刚写完的时候，庄文强还没想到让梁朝伟和刘德华来出演。彼时，他的当务之急还是找到愿意投电影的“老板”。正好，那段时间，《无间道》的修复版在法国发行蓝光碟，法国媒体想来采访庄文强，庄文强就想起了二十年前的老朋友。

他分别打电话给梁朝伟和刘德华，邀请他们再聚首。刘德华问他：“二十年以后还有什么好玩的？”

庄文强想了想说，“那不如这一次倒过来，你来演好人，他（梁朝伟）来演坏人。”

梁朝伟饰演的程一言，上世纪七十年代偷渡来港，通过操控股市，从蜗居“笼屋”到白手套，短短几年内狂赚百亿，靠玩弄金融规则和钻漏洞在资本市场一路狂飙，只手遮天，坑骗港民数十亿，一度动摇香港经济。

嚣张的程一言与内敛的梁朝伟性格相去甚远，为了找到角色，梁朝伟光试造型就花费了好几个月。直到一天，其中一套上身后，梁朝伟对着镜子，忽然感觉到了点不一样，开始自觉地尝试一些程一言的形体动作。

“我发现我们找到一个东西，是连现实中的梁朝伟都没有的，那个东西就是自信心”。庄文强说：“他（梁朝伟）会相信他就是神，他可以让程一言相信自己‘我就是神’，我就是能制造奇迹。”

后来进入角色状态，梁朝伟整个人变得“untouchable”，他告诉庄文强，别让别人碰他，“怕入戏后会打人”。

程一言不是像《华尔街之狼》里的莱昂纳多，也不像去年初《狂飙》里的高启强那样，以普通人的姿态开端，被诱惑与欲望渐渐引向不归路。程一言的主动性更强，即便蜗居笼屋，他的野心从一开始就不止一百万。

在特定的时代情境和命运环境下，“他真的不觉得自己有罪”，庄文强说：“我帮大家赚钱，要不是股灾的话，大家都发财，股灾不是我的责任。”这是程一言的想法。

定型后，庄文强还特地去问过一个与案件原型人物有过交往的人，“这样会不会太浮夸？”对方告诉他，“原型更浮夸”。

程一言的角色原型陈松青，是香港历史上曾引发全港轰动的“佳宁案”主角。1980年，佳宁集团以9.98亿港元天价买下地处香港金钟的金门大厦，轰动全港。九个月后，佳宁又以16.8亿港元的高价售出金门大厦，一时间炒高股价至十几块，大批股民趋之若鹜。

与现实中一样，电影里，刘德华饰演的廉政公署调查主任刘启源，追查程一言十七年，却屡屡让他逃脱或保释，程一言的势力之大，不仅在香港，甚至在整个金融帝国只手遮天。

个体荒诞行为背后对应的时代土壤，是庄文强总不会放过的创作基底。

电影开头，一场香港警察与廉政公署（ICAC）的对峙，拉开了本片内在的暗面背景。黑压压的警员高举印着“法荡然无存”的大旗，扬言要讨伐廉政公署。

刘德华饰演的廉政公署调查组主任刘启源，曾经也是香港警察的一分子。庄文强自己还记得，上世纪七十年代，香港警察队伍贪腐严重，港英政府的处理方式，也往往只是睁一只眼闭一只眼。庄文强小时候住在一栋“住了很多左派的大厦”里，常常在家附近的小巷里见到警察打人，各种暴动。

为了遏制冲突，港英政府成立了ICAC，“但其实人手从哪里来？一大半就是从警察那里来。”

庄文强也认识一些那个年代的警察，“不贪腐的话很难活的”。因此，在庄文强的认知里，那个年代的人做警察，无外乎两大原因：为了贪污，或为了绝对的正义。

刘启源就是为了后者，他对程一言十几年的追踪不舍，源自此。

与刘启源意犹未尽的最后一场谈话后，被追查十数年的程一言忽然认罪伏法。这也许让《金手指》的结局略显仓促，但庄文强说，“那种情况在九十年代的香港法庭上是蛮常见的，尤其是商业犯罪里，控辩双方往往都有一个妥协的过程，然后以前的金融法规也不是很完善，程一言那样的人也有很强大的法律团队……”

前期调研的时候，庄文强遇到一些百亿甚至千亿的富豪，破产或被控告之后，“他坐几年牢，但兜里已经赚翻了几百亿”，像程一言这样的人，总有手段，总有办法。

原型事件的主人公赶在1997年香港回归前被裁决，避开了重刑制裁，最终仅获三年刑期，加上病假保释，其中又实际只坐了一年半牢狱。

钻规则漏洞的人，往往也有能力玩弄规则，甚至玩弄法律。程一言这号人物身上与时代相互嵌套的荒诞性，被庄文强有意为之地设计在了结局里。

作家西西说，香港是“浮城”，作家刘以鬯笔下形容香港的“潮湿”被导演王家卫化用。而今年六十多岁的导演庄文强，有独属于他自己的香港色调。

《金手指》里，程一言对任达华饰演的地产商曾剑桥说：“本来想着来香港盖楼，没想到变成了炒家”。任达华饰演的曾剑桥骂他：“你别做梦了，香港不是用来做梦的地方”。

香港是现代金融的天然舞台，也是一个巨大的纸醉金迷的赌场，人们在里面赌眼光，赌胆量，赌未来，也赌命。

“在香港，你不投资就好像有罪一样。”庄文强从小认识的香港，是一个“全民炒股”的城市，《金手指》里描绘的疯狂氛围，在庄文强成长的七十年代，半点不夸张。

庄文强出生的1968年，恰是香港经济起飞的开端，时代洪流淌过香港地，通然金色，繁荣、富裕与欲望，交融着腐坏的潜流。那个年代的香港，同样孕育着一种金光闪闪的“香港梦”。

从小时候开始，庄文强就经历过香港的好几次股灾，“小时候有一段时间，我发现身边的大人突然间有钱了，过了一阵子又突然没钱了。这种事情发生了好几次。”因为股灾，庄文强小时候，家里由富裕转为窘迫，从「鱼翅捞饭」，变到没有钱买新校服。到十多岁的时候，学校里有每天都请大家喝汽水的同学家里出现问题，父母忽然消失，再也没有音讯。

这种与金融世界紧密相融的命运失控感，从庄文强很小的时候就扎进他心底。

庄文强曾经认识一个朋友，发誓如果赚到1个亿就退休。庄文强对他说：等你赚到再说。后来朋友的确赚到了，却更加不安心，想赚到10个亿。然而，赚到10个亿后又觉得危险，觉得还是想要100亿才行。

香港的法规与税务条件比全世界其他地方更开放，“那么小的地方，一天能有超过1000亿成交，你知道吗，IPO首次发行股票，香港的成交量全球第一”。庄文强从小在这样的环境里长大，历见过的“程一言”不止一个，也听闻过不少一夜轰塌的财富神话，多少人眼见着起高楼，又眼见着殒于一夜。

半个多世纪后，庄文强总结香港的核心价值，四个字：“有利可图”，如今依然。“程一言在今天都还有，只不过换了武器，换了舞台”。

程一言塑造的商业帝国，就是这份荒诞性的浓缩和显影。他利用的，不仅是人们不切实际的暴富贪欲，还有整个香港社会在特定时代背景下的一部分畸变。

前期调研的时候，庄文强也尝试去找到“程一言”背后的金主，发现找不到，“一般来讲，所谓正常的类型片，好像必须存在一个像魔鬼一样的大反派”，他最后发现，“原来谁都是金主，这是一个环境的问题”。

“我成长的地方是如何得来？它的辉煌及堕落是从何而来？当中有些基本因素，也是这个地方必然会发生的事，到剪接时，我感到愈来愈震惊……”相较之下，庄文强很不“香港人”。他的理财观念保守且乏味，虽然从小耳濡目染投资，自己却搞不来投资，钱都存进银行。

“大家都说我笨，看着钱一直白白地贬值，在香港，好像你不去做关于赚钱的事就是有罪的一样。”

庄文强总是在做很不“香港”的事。大学的时候，他本来念的是工程科，以后想当工程师。那个时候，工程在香港是非常有前途的。庄文强成绩也很好，18门课拿了14个“A”。

不过，读了一年后，虽然多数课程拿“A”，但庄文强心里还是觉得这不是自己喜欢的专业，于是重新报考传理，转去学电影。家里人都觉得他疯了，放弃一个赚钱前途大好的专业，转去学艺术，这超出了香港人的行为逻辑。

而真正开始学电影后，庄文强发现，比自己有天赋的人太多了。只不过，毕业多年后，那些与电影渐行渐远的同学，大多按部就班结婚成家、买房，然后被套在房贷里，“然后再也不敢踏出（舒适圈）”。

直到今天，庄文强还是没有买楼，不想做“这么没有创造性的事”。他跟太太开玩笑讲：“我们家升值得最快的就是我，你对我好一点就是最好的投资囖。”

美国学者大卫·波德维尔曾经提出，香港电影的秘密在于“尽皆过火，尽是癫狂”。这八个字多年来亦被用作港片辉煌时代的概括——动作的紧张刺激，画面与叙事的大胆与鲜明，以及内里包裹的轰轰烈烈的义、情与理。

但庄文强提醒道，二十余年前，走向世界的香港电影，其实大多都不是靠大制作与大场面，而是以市井世情的刻画与深入触探取胜。

香港人共通的文化心理，以及香港这座繁盛城市丰富的层次与景观，构成了对香港仍有情怀的一代电影人至今仍坚守和相信的重要原因。

从浸会大学毕业后，庄文强先去剧组打工，做过灯光师、摄影助手、收音师等等，“从很低下的工作做起”。后来揣着兜里仅剩的60块进入TVB，还是打杂为主，预算、编更表，业余时间写剧本自娱自乐，直到世纪初期《无间道》的出现，让他在影坛一举成名。

但那个时候，他已亲历香港电影病危的九十年代。回归后，在大陆市场逐渐被打开的同时，随着全球化扩张，工业逻辑也入侵香港影坛。庄文强记得，有一年，一共产出了364部电影，几乎一天一部。

但随后的金融危机却给电影行业带来灭顶之灾，严重的时候，拍电影的人白天等着开工，下班后去开出租。

“港片其实过去很辉煌的时候，我们有《胭脂扣》，有周星驰的喜剧，有杀手片，也有黑帮电影。另外还有一些很香港地道的喜剧，以前都卖得很好。”庄文强指的是那些真正拭亮香港的丰富性与时代性的电影，不只有刺激感官的警匪和武侠，还有从底层滋长起来的江湖气、小市民、真正的世俗香港。

二十多年来，庄文强的作品持续触探香港在现代背景下的核心精神与价值流变，尤其是资本规则对社会与人心的扭曲。另一部与麦兆辉共同编剧、导演的《窃听风云》，已率先在全球金融风暴大背景下剖解香港，这座世界顶级金融森林，空间的狭小与人性复杂性构成的极限拉扯，本身就是这片土地的鲜活特征。

2018年上映的《无双》，郭富城、周润发饰演的伪钞犯，在虚与实、真与假之间徘徊彷徨，逐渐迷失自我，在理想与现实、欲望与罪恶之间沉沦。

当时，写剧本的时候，庄文强去走访调查，发现很多做伪钞的人都是艺术行业出生的。讲到这里，他情不自禁自嘲：“从艺术学院毕业和电影学院毕业是很像的，你毕业一下子就失业了。”

“港产片的形式和类型，是会根据资源而改变的。没有市场，就没有题材。”自九十年代至今，庄文强亲眼见证了香港电影从辉煌到危机，从自救到工业化，再到今天的阻滞。他并没有老影人那种对旧香港的迷恋情结，他笔耕不辍，希望自己永远跟得上新的时代与人心。

多数时候，这个陪伴香港电影一路走过来的老人呈现出令人宽心的踏实和信心。2019年，凭借《无双》获得第38届金像奖最佳影片、最佳导演的庄文强，在领奖后的采访中，他半开玩笑地说：“常常说‘港片死了’‘港片死了’，其实我都没死，港片怎么会死？”

但私下里，他其实并非信心满满。“大家都以为我写什么都有老板投，其实并不是”，庄文强早已习惯故事没人要。2006年写好的《无双》，直到2016年才有人投拍。写剧本让庄文强上瘾又苦闷，连太太都常常不满：“她说我一写剧本就变成了另一个人，魂不守舍。”

“我的运气比很多人都好”，他想了想道，自己和梁朝伟都是幸运的人，“我们其实是可以一事无成的。”

也许电影本身就是一场豪赌，生活的保守主义者如庄文强，正如他此前所说的，“电影是一门很犯贱的艺术……读艺术、读电影本就难以维生。我能够以电影为事业，赚到钱，生活还过得不错。这是天跌下来的幸运。”

如今，庄文强口中的“老板们”都想要接地气，所以，大银幕上的港片，一半以上都是动作片，“过去这十几年都只投动作片”。一方面，自是为了保守，“但我们没有资格去要求人家不保守”，庄文强也写“现在的”香港，剧本堆在手里，做好了永远无法面世的准备。

不过，我们没有必要期待时光倒流，电影亦是时间的艺术。辉煌与癫狂过去后，反而是放下对价值与情怀的执着，仍在尝试打破形式与类型桎梏的创作者，值得多一份信心。

文中配图来源于网络

编辑 | 吴擎

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]