国产爆剧，集体重返九十年代？｜2023文化原创榜
▲ 《漫长的季节》剧照。（资料图 / 图）
全文共5163字，阅读大约需要13分钟
★年度剧集：《漫长的季节》
☆评选理由：面朝着遥远的1990年代，打了一个动情的响指。在常怀伤情、偶尔诙谐的语调里，一个个鲜活的东北下岗工人形象浮出了历史的地表。这部剧里有往事不可追的哀叹，有一笑泯恩仇的宽解，有绝境中的重生与希望。在这些时代的声音里，人们摩挲着历史的细节，也感知到强烈的情感共振。
2023年，全年剧集上线数量仍在下滑。受主流视频平台“降本增效”影响，剧集市场“提质减量”的整体趋势依旧明显。同样减少的还有剧集的长度，据国家广电总局备案数据，电视剧部均集数已连续六年递减。
“传统电视剧在和短视频、微短剧争夺眼球的过程中往往吃亏，篇幅长是巨大的包袱，还按传统打法则会陷入困境。”剧评人李星文说，“精品短剧集是整个剧集行业迁徙的方向或者唯一的出路。”
这一年，华语剧集市场出现了一批精品短剧集。《漫长的季节》在12集的篇幅里，以时隔十余年的追凶之旅作为悬疑外壳，呈现1990年代一间钢铁厂里的东北往事；《繁城之下》同样只有12集，以明朝万历年间的连环凶杀案为背景，展现深描人性暗面的“官场变形记”；14集的《显微镜下的大明之丝绢案》从一起丝绢案出发，透视明朝政治与经济生活。这些短剧集收获了不错的口碑。
李星文注意到，拍摄短剧和长剧的成本相当，过去一直被认为不划算，但现在更重视完播率与集均播放量，为短剧的招商带来了新优势，“产业上逐渐地认可了精品短剧集，它就有可持续发展的能力和可能”。
剧集精品化的追求显露成效。Vlinkage数据显示，2023年剧集热度突破80的品质剧集，数量为前两年的总和。2023年国产剧豆瓣均分达6.45分，为近四年来新高。
同时，另一个显著趋势是剧集的电影化。放眼全球视野，电影导演拍摄剧集已不是新鲜事，就在2023年最后一天，韩国导演朴赞郁宣布将执导美国HBO新剧集。2023年国剧市场里，冯小刚交出《回响》的答卷，青年电影导演张大磊的《平原上的摩西》被认为具有作者风格，《繁花》鲜明地打上了王家卫烙印。
展望来年，导演李路预计“剧集的质量会再提升，虽然目前已经越来越好，我们是从一穷二白开始的。带有作者意图的剧集，会成一定比例出现”。
《繁花》剧照。（资料图 / 图）
重返1990年代
2023年最受关注的几部剧，不约而同地重返1990年代——这一带有鲜明改革开放初期特征的年代，成为重新打量、重新书写的历史对象。
《漫长的季节》是2023年豆瓣评分最高的华语剧集。该剧以一起1990年代凶杀案切入东北国营工厂下岗潮，以三条时间为叙事线索，还原了1990年代失落的东北，个体的无措与自我安顿。导演辛爽注重真实生活质地的传达，塑造了王响、龚彪等一系列“东北好人”形象。
清华大学教授尹鸿把《漫长的季节》的类型总结为“社会悬疑剧”。“不完全是类型化的悬疑剧，案件在剧中不是最核心诉求，也不是推动故事发展最核心的部分，悬疑作为一个影子，反映社会现实。”他说。
《漫长的季节》剧照。（资料图 / 图）
《平原上的摩西》同样聚焦1990年代的东北，“在侦探、悬疑的外衣下，撕开了日常生活的压抑、紧张和不确定性，既人心惶惶又危机四伏。下岗潮给亲历者们留下了浓重的社会阴影和暴力裂痕。”北京大学学者张慧瑜评价。
改编自金宇澄同名小说的《繁花》同样将时代的背景板放置在1990年代。与《漫长的季节》不同，王家卫将1990年代的上海呈现为一片充满机遇的热土，一群在黄河路上经营饭店的男男女女，下海掘金，展现了那个时代繁花似锦的一面。
“这也是改革开放之后的经典叙述。南方充满了希望，充满了改变，充满了一夜暴富的机会；北方则是持续的衰落。”张慧瑜总结。
“1990年代是什么样，每个制作人和导演记忆当中想表达的、知识结构是不一样的。”李路从拍摄的角度分析《繁花》与《漫长的季节》一南一北的不同特色，《漫长的季节》大部分取景于阳光明媚的云南，《繁花》反而多是斑斓绚丽的上海夜景。
《狂飙》同样取材于1990年代前后，讲述南方某沿海城市，出身底层的好人高启强，如何一步步从受欺负的鱼贩成为本地黑势力大佬。《狂飙》采用经典扫黑剧的“猫鼠故事”模式讲述世纪之交正邪势力的角力。张慧瑜认为，《狂飙》试图描摹改革开放初期的社会现实的另一面向，即机遇之外的“黑暗面向”。
《狂飙》是2023年的全民爆款，据云合数据，《狂飙》以107.9亿的正片有效播放量登顶霸屏榜。
《狂飙》剧照。（资料图 / 图）
在乌托邦中寻找疗愈
2023年，剧集依旧处理着和现实的关系，或直接回应，或者迂回含蓄，或试着给出难以回应的理想答案。
都市题材剧集稍显疲软，相比往年热衷的中产焦虑，2023年的都市剧更为“躺平”。描述当代年轻人生活时，在大城市的奋斗故事不再热门，“逃离”成为新主题。
开年，《去有风的地方》讲述一位即将升职加薪的酒店经理，在遭遇朋友的突然离世后，去往云南疗愈都市生活的疲惫与创伤。这部剧没有强情节，更像是一部慢综艺，主人公在远离尘嚣的慢节奏中，碰到一系列趣味横生的人，找回生活乐趣。
“为什么这样慢节奏的电视剧能够成立？就是因为日常生活太过紧锣密鼓，太满，需要喘息、停顿、gap，我们需要这样的东西，需要空白。”袁子弹对南方周末记者分析，社会情绪的变化会第一时间体现在都市剧上。
同样讲述“逃离”主题的还有《故乡，别来无恙》。该剧讲述四位女性在家乡立业成家，和父母修复家庭生活秩序的故事。它注重传达二三线城市悠闲、更具人情味的生活基调，同时辐射异乡打拼的无根感，给厌倦大城市奋斗的年轻人提供了一次精神按摩。
台剧《有生之年》也讲述了回家的主题。在外漂泊数年的失意中年人高嘉岳，在事业破产后，回到家里，准备在自杀前和家人告别。在略带颓丧的基调下，细致呈现了一个大家庭内部的争执与温情。在对旧生活的审视中，探索新生活的可能。
闲适从容的生活追求在古装剧中同样有所体现。《莲花楼》男主角李莲花从杀伐竞逐的江湖隐退，过着一人一狗一车的江湖游医生活，堪称古装版《向往的生活》。
尽管生活疲惫，但人生还要继续。2023年，剧集既是提供抚慰的重要文化消费品，也作为现代人寄托情感与价值观念的乌托邦存在。
2023年，女性题材剧集继续在影像中构造性别乌托邦。中年女性题材的《好事成双》将惯常的出轨情节做了一些创新，原配与第三者走向联合，彻底灌输女性联盟的观念。不过，该剧还是落入了同类剧集的窠臼，显得悬浮失真。古装偶像剧《长相思》以“雄竞”代替“雌竞”，讲述女主人公和多位男性角色之间的情感故事，颇似时下流行的乙女游戏。
古装剧《九义人》更进一步，切中严肃的性别命题，讲述性侵恶行，九位有义之士帮助受害者联合扳倒施害者，正义得以伸张。类似题材的《不完美受害人》探讨一位现代女性遭遇性侵害后，在不平等职场权力关系下的犹疑与摇摆，呈现了更多困境。
“《不完美受害人》体现了一个女性面对性侵害后独有的道德困境，这个困境不光是法律上的、身体上的，更多的是精神层面、道德层面和舆论层面。”袁子弹认为，相比此前同类题材，《不完美受害人》走得更深。
不过，《不完美受害人》播出后，也引发了一些争议。因剧中的受害者在复杂的心理变化下口径前后不一，被一些观众认为逻辑存疑。一些情节也被指脱离现实。导演杨阳在接受媒体采访时倒很坦然：争议是作品的一部分，争议本身构成了剧作的完整性。
《三体》剧照。（资料图 / 图）
爽与热血，打工人必需品
除了抚慰，打工人观众同样需要从剧集中获得爽感。
TVB职场剧《新闻女王》话题不断，呈现了几位事业优先、爱情靠边的新闻女主播的职场厮杀，在高度戏剧化的情节中，描摹了形象各异的职业女性。《新闻女王》的内核并未摆脱TVB剧俗套的“宫斗”传统，但类似“辞职回家嫁人算了”的嘲讽金句在社交媒体大为流行，也说明观众亟需这样的爽剧从现实职场的困境中获得暂时解脱。
2023年，言情剧依旧是主流视频平台的流量担当，拥有一票固定观众。云合数据显示，《长相思》《长月烬明》《长风渡》等言情剧盘踞播放量榜单前列。虽然数据亮眼，但突破圈层的口碑之作较为罕见。
尹鸿认为，言情剧能为观众提供现实爱情问题的“想象性解决”。“但是这个想象性解决首先得让大家觉得这个想象是真实的，现在这个想象就越来越浅。”
《装腔启示录》把都市男女间的情感拉扯拍得十分微妙；《爱情而已》聚焦姐弟恋，女主角面临职场转岗困境，爱情提供了当代生活困境中一针电子安慰剂。
2023年的剧集里，仍然能看到一种朴素意义上的想象共同体。科幻剧集《三体》改编自刘慈欣的同名原著，讲述一场来自宇宙高阶文明的科技封锁危机，国别、种族在人类共同命运面前不再重要，人类共同抵抗“三体人”的入侵与掠夺。
多部收获赞誉的古装剧集也重新回归扶危济弱的江湖与异世界。当代题材玄幻剧《异人之下》是漫画改编剧，在对二次元文化的嫁接中，既展示了奇幻的想象力，也具备热气腾腾的生活感；另一部漫改剧的《少年歌行》，则呈现了一系列输得起、放得下的热血江湖少年形象。在这些故事里，观众被允诺以善和道义，重新唤起对一个理想世界的热血。
“武侠或古装还是要回归到有魅力的人。故事的类型和套路就那么多种，我觉得古装剧需要一些新的类型元素的杂糅，比如搞笑元素的加成，可能会给大家更多惊喜。”袁子弹说。
这个年度当之无愧的代表性作品，它改变了中国电视剧多年以来的一种倾向：重故事，轻人物；重戏剧性而轻社会性表达。它有社会的厚度，写出了一群小人物在历史大风云中努力挣扎着，想获得自己人生的意义和价值。与其说在看一个悬疑故事，不如说在看每个个体命运的展开，它完成了艺术群像的塑造。我们久违地感受到电视剧中的文学性——个人对宿命的抗争，有了远超悬疑故事的人生况味。这部作品在影像的完成、节奏的把握、音乐的构成以及整体的表演完成度上，都达到了很难挑剔的完美度。（尹鸿）
告别深情的年代，也告别停滞的人生，用极致的生活质感讲一个悬疑的故事，用金黄色的影像疗愈一切残酷的回忆，余味悠长。（李路）
这部现实主义力作深入剖析了1990年代转型历史期城市工人所遭受的社会创伤，展现了人世沧桑、家庭变故和城市变迁，让人们看到被其所裹挟的小人物的卑微命运，显示了创作者对1990年代影像叙事的重新反思和审视。（张慧瑜）
既有格调、又有视听风格的作品，地域特点鲜明，演员表演出色，完成度高，几乎无短板。在剧集结构上，两个时空的跳跃让人对那个时代的人们充满怀念和唏嘘。（袁子弹）
写一个众所周知的伤痛，写一个让几代人刻骨铭心的伤痛，这个很重要，是剧集能获得高艺术品质的重要基础。（李星文）
★年度剧集提名：
《繁花》
一部混合着上海的地域腔调、1990年代初的时代腔调以及王家卫艺术腔调的独特的电视剧，追梦与感伤、怀旧与向往、故事与情调、人物与社会，奇妙而大胆地混杂在一起，既有风格上得天独厚的美感，又有人生如梦的意蕴。人物栩栩如生，但又似乎可望不可及；往事历历在目，但似乎又如梦如幻。这部电视剧成为了近年来中国电视剧中的另类，特立独行、风姿绰约。（尹鸿）
时代弄潮儿的沉浮聚散、命运轮转中的五味人生，用绚丽影像致敬流金岁月。（李路）
重返1990年代的文化想象，既是新的上海与香港的双城记，更是把特定年代对象化、历史化的一种方式。《繁花》是另一种1990年代的中国故事，是无法返回的文化怀旧，充满了欲望、理想和各种可能性。（张慧瑜）
《繁花》是当下电视剧中独树一帜的作品。充分证明了电视剧也可以不由故事情节主导，高明的审美和鲜明的视听风格同样可以成为观剧的理由。涌动的情绪和对男女关系的描写含蓄而高明，细节的精致到位更是增加了赏玩和解读的趣味。（袁子弹）
《狂飙》
在稀缺的社会议题、宏大的时代背景和血肉丰满的人物形象里寻求到一个最大公约数，开创了类型和主题创作的新范本。（李路）
交织着“罪与罚”的南方工厂二代的逆袭之旅，折射出底层小人物狂飙突进的时代。（张慧瑜）
久未出现的全民爆款。安欣和高启强仿佛人生的一体两面，两者从个体选择到前途命运的强烈对比极大地调动了观众的观看兴趣。作品完美切中了群体性情绪，对社会规则、人性道德进行严苛拷问，有血有肉的人物和演员的表演更是为该剧增光添彩。（袁子弹）
《狂飙》几乎是一个孤本，一个可遇不可求的现实题材大爆款。在人民群众关注扫黑除恶的当下，《狂飙》对这一题材有比较完整的呈现，是一部神完气足的作品。（李星文）
《三体》
科幻故事与现实主义互为表里，成就国产同类题材标杆里程碑。（李路）
一部制作精良、内容扎实的国产科幻电视剧的代表作，呈现了两种视角，一是中国人以人类的名义，探索未来世界的挑战，二是从文明史的宏大角度，反思了人类历史的限制和可能性。（张慧瑜）
微信扫码关注该文公众号作者