Bendi新闻
>
那些跋涉在时代峰谷的人

那些跋涉在时代峰谷的人


时代的入口。


1992年春天,北京火车站外长队如龙,许多人排了4天4夜,只为登上一趟特殊列车。

那是一趟名为K3的绿皮火车,将用6天6夜,飞驰9000公里,穿蒙古草原,过贝加尔湖,抵达极远之地的莫斯科。

众人排队是因托运叫号,过号不候,而他们巨大行李包内,塞满了皮夹克。那些夹克承载着生活的希望。

时代正春风浩荡,全民下海成为主题。那些国产皮夹克出厂价每件200元,在俄罗斯可卖千元以上。

K3因此人满为患,单人行李限重38公斤,有人为此买下包厢所有铺位。一个铺位睡人,其他全部装货,货物从地板摞到天花板。

生意做大后,有人曾买下整列车厢17个包厢;还有人随身携带工具,卸开天花板,将货物塞入顶棚。

为了最大化带货,他们将牙具等日用品掖在腰上,快餐面等沿途饮食在内蒙古二连浩特购买。二连浩特不知真假的二锅头都因此价格翻倍。

那些年,车上来客五湖四海,有大学毕业生,有下海公务员,有中学老师,有进城务工的打工人,所有人都被大潮裹挟其中。

列车进入蒙古,开始换轨,到贝加尔湖,准备清关,当穿过西伯利亚薄雾,经行俄罗斯一座座小城时,盛宴便拉开帷幕。

每到一站,站台都人山人海,列车尚未停稳,中国人便开窗叫卖。停车后,每个车窗都会围满抢购者。

皮衣、球鞋、羽绒服最受欢迎,车窗流水线作业,一人回头取货,一人窗口递货,一人收取卢布。只收全款,无暇找零。

在销售最火的秋明站,人们甚至几次拉下紧急制动闸,拖延时间,用以售货,直至警方干预。列车缓缓开出时,还有人手持卢布追跑购买。

出发六天之后,列车终在下午时分驶入莫斯科,最后的货物流入莫斯科阿斯太市场。

入夜,中国来客睡在市场内集装箱里的床铺上,有简陋又香甜的梦。

K3每周发车一次,单人跑一趟能收入过万,而归国后,最重要工作是到北京秀水街进货。

秀水街街北的日坛宾馆,常被商户整栋包下,客房门上贴条“本室出售各类皮夹克”。宾馆门外守着打包队,常一拥而上低价打包,并负责送货。

那些皮夹克产自北京南郊的“浙江村”,聚集于此的温州人日夜赶制皮衣。

除了夹克,浙江村还出产各式服装,流向东单、西单、动物园批发市场,以及更远的内蒙古和东北。

而在全国,杭州武林路人声鼎沸,上海华亭路灯光不熄,重庆朝天门营业到凌晨三点,广州高第街长600米但人多到要走一小时……商业大潮席卷着每一个人。

荒莽的财富洪流涌动,但因获知信息的人有限,机会仅属于敢于冒险的人们。

近日,一段浙江诸暨女老板九十年代受访的视频,走红网络。

那年她20岁,在北京四季青服装市场开店,新年将至,她对着镜头说,“一年要赚个十几万那没问题”。

今年1月,媒体找到她,她回望奔腾岁月,说那时各地市场欣欣向荣,“胆子要大,想到什么就去闯。”


2001年,四川女孩郑小琼坐火车南下,一路按着口袋,口袋有字条,上面是朋友在广东打工的地址。

那是她第一次远离家乡,旅途漫长,她把脸靠在车窗上,记住了漆黑的夜、旷野的星和城市的灯光。

打工人张悦记住了车里泡面的味道;打工人吕延武记得广州站热如蒸笼;打工人郭明志说,最难忘初进东莞,沿路宿舍挂满灰色工服,“很壮观”。

那年,中国外出务工人员,从1.5亿快速膨胀到2亿,汹涌人流涌向长三角和珠三角。

郑小琼几经辗转,最终落脚东莞黄麻岭一家五金工厂,每天工作是在铁片上用超声波轧孔。

日子规律稳定,郑小琼一待四年,在流水线两年后,又到办公室做文员“这是挺好的工作了”。唯一失落是没人喊她名字,而是叫她“245号”。

直到下班之后,她才能舒展开来。无数打工人聚集的东莞,烟火气十足,霓虹闪烁,油烟入鼻,街角电视总围拢人群,还有人用简易卡拉OK放声高歌。

郑小琼在诗里记录那些日夜,在《迷宫》中她写道:

我迷恋黄麻岭街头的黄昏、光线、工厂/嗡嗡的织机、长裙的女工……/四川的、湖南的/湖北的、河南的方言,时间遗忘的初月……

张悦在电子厂打工数年后,辞职在东莞摆摊。

那年智能手机还未普及,他生意是往手机里拷贝歌曲,“1毛钱一首歌,几毛钱一部电影”。

那些歌与电影慰籍着漂泊的心灵,而最期盼慰籍是年底的返乡。

郑小琼说,过年回家的火车上,车厢里满是年味,平日疏离的人们也热闹交谈,过年是共同的话题。

南方人回忆着糍粑与年糕,北方人回忆着饺子和大雪,而聊的最多是礼物和新年计划。

给父母的新衣,给儿子的变形金刚,给家里新添的音响,以及更大手笔的翻新房屋,节后带孩子到广东读书。

许多人共同的计划,是攒下钱学门技术回乡创业,“走出来眼界就开阔好多”。

他们的命运已因远行改变。全球化大潮和制造业崛起,让机会变得更多,每个人都可用汗水,换来改变生活的可能。

那些勤奋换来时代的敬意。

湖南邵阳的肖红霞,在深圳一家LED企业做生产线主管,2009年一个秋日,她和几个女工一起,到公司对面翠珊园酒店,接受了一次采访。

那是她们人生第一次接触记者,还是外国人,一个月后,她们成为美国《时代》周刊年度人物。

《时代》认为中国工人的努力,刺激了全球经济复苏,评选语中写道:

“她们过去的奋斗、现在的思考以及对未来的看法,引领着世界经济走向复苏之路”。

那些年,东南沿海灯火闪烁,以大江大河为组装线,以山脉湖泊为分布点,以黑夜的灯火为证明。那是无数个用勤奋书写的故事。


去年2月,43岁的李兆辉第一次从沈阳来京,决定从骑手干起,“别看我40多,我也想闯一闯”。

他选择了叮咚买菜当配送员,入职那天,北京大雪,他看到一个配送员顶着雪,骑车拉货出门,当时就想“拉倒,要不咱别干了”。

他在忐忑中决定留下试试,但很快发现,配送工作比他想象中更智能和简单。

他负责配送地区在北京海淀,清华大学周边,主要是学校和家属区。

每次接单,系统会智能规划出多条路线,可按距离和时间排序,并会告知连续送单的最优路线。

李兆辉对北京茫然陌生,但依靠系统,也能快速穿梭楼宇之间。

仅用一周时间,他送单量便追平老员工,平均每天送单70单,月收入过万。

遇到大雨大雪等极端天气,系统会智能自动延长他的送单时间,“这点特别人性化”。

他听站长讲,配送系统背后依托着华为云,备货和派单流程更高效和智能,每一个配送员可少走弯路,最快29分钟完成订单配送。

对于李兆辉而言,最直观感受是十几单很快就能完成。接单声叮咚响起,他脚步轻快。

每日,他上午十点开工,送至晚上十点半系统锁单。送完之后,北京早灯火满城。

他喜欢大学区域的宁静,说这片顾客多斯文有礼,并关照有佳。有时送货爬楼,顾客还会塞给他矿泉水,“比挣钱更重要的是心里舒服”。

他说,智能和亲和是他能落脚北京最重要原因。

37岁的丁勇比李兆辉更资深,他亲历了配送行业的迭代变化。

他已来京8年,最初在工厂焊接中央空调,工厂迁回上海后,他开始送宅急送,疫情后加入叮咚买菜。

他对科技进步感触尤深。做配送久了后,他引以为傲的技能是认路,脑海中装满地图,时常在群里指点迷路的新人。

然而,最近几年系统快速升级,路线规划愈发智能,他已很少帮新人指路。同时,他发现工作中所有环节,科技都在介入。

比如,取货时,系统会突出显示水果和水产等分类,防止漏取。每个货物都有二维码,扫码确认,防止误拿。进电梯没信号时,还可落网签收,不算超时。

有别于他刚入行做配送时的导航混乱,疲于奔命,每时每刻都要和系统赛跑,现在的系统更智慧灵动,充满人性化。

他说,人和系统也有互补之处。他负责的区域在北京昌平北七家镇,那里有住宅区、别墅区以及村庄结合部。

那些村庄中有许多自建房,导航难以覆盖。他养成习惯,每次送完都在附近转转,记下标志建筑,当做脑海坐标。后来系统更新,他可以手工录入,校正导航。

录入结束时,城中村四野茫茫,远处楼影憧憧。大城市总有多元维度,而他们就是奔波在维度里的人

他们奔波的原因不一,四十岁就业难,店铺不景气,见识大城市等等,这份工作是大城市的入口,陪伴他们穿过生活的波荡,积蓄前行的力量

这也是配送系统设计的初衷之一,叮咚买菜系统采用华为云技术,供应、仓储、生产、运输、配送都有超级算力加持。

智能让每一个环节高效便捷,也力求让每一个系统中的人感到科技的暖意。

不止叮咚买菜,华为云已在50余座城市,联手百余家行业伙伴,在解决商业问题同时,创造更多温暖的机会,让美好发生。

当下没有冒险的列车,亦不需守在流水线前重复工作,机会变得更灵动,前行的科技为每一个人提供着选择,助力他们跋涉时代的峰谷,这是科技的温度与感性。

新年将至,配送进入繁忙时段,云上数据涌动,让更多年货上门,让更多配送小哥有奔行的动力。

丁勇给老父亲邮寄了好烟好酒,他决定错峰回家过年,留守收入更高。

他说,日子总会一天天温暖起来。


(文中受访者为化名)



摩登时刻:

灵动前行,同度周期


「后台回复」
中产梦醒  |  哈尔滨  |  十二时辰

留言区精彩评论选取3名
发放66评论红包

添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流

微信扫码关注该文公众号作者

来源:摩登中产

相关新闻

谷歌的碳足迹在Gemini人工智能时代暴增那些在2023裸辞的人,现在怎么样了?伊朗的墙面涂鸦很有意思,那些经历过两个时代的伊朗人远离那些在你身上找优越感的人导演王子川:时代在召唤每一个拥有超能力的人【对话AIGC标准起草单位】康达:法治基因在人工智能时代的传承与发展那些漂泊在香港的人们在萧山,那些待嫁的男人们在科技大爆发的时代里,我们更需要人文教育律师会不会被AI所取代?法律人在AI时代如何突破?全球首份AI在法律行业的报告在自家花园做这几件事竟会被罚款上万镑?盘点英国那些让人意想不到的房产要求!两名纽约警察在时代广场附近被吵闹的移民暴徒殴打,嫌疑人被抓之后又全部被释放,无需保释金!一篇超赞的毕业致辞:不要让自己成为自己在学生时代曾经痛斥过的那种人高合创始人现身总部,传谷歌拟在印度生产手机,李一舟AI小程序暂停服务,老头环DLC预告播放量超570万,这就是今天的其他大新闻!对话硅谷公司K-Scale:在车库里对抗烧钱的巨头们,带全人类一起造10亿机器人江小涓:在人工智能国际顶刊的文章发表数上,2016年起中国企业的文章发表超过了高校;产业界顶级的科学家向高校回流与时代趋势不符还在和人群扎堆?试试错峰去云南体验23℃的夏天,暑期不加价!!更新场 x 导筒 | 七夕观影+黑胶活动 · 相恋的人在「场」同频想问一下懂的人,在澳洲读文科有出路吗?无需羡慕留在县城的那些人有实习vs没实习的人,在HR眼里差别有多大?对话右脑科技梁健:北大毕业,成为跃入 AI 时代的人|此话当真 EP22最心疼韩国前总统的人,在B站2024春招开启!有实习vs没实习的人,在HR眼里差别有多大?
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。