没大尺度，也过不了审！要在中国，一上映就被网暴了！

一片树林，五人出演，基本只是两个人的台词，一镜到底拍了85分钟…

这部小成本电影，讲述的是南美洲智利的故事，却如一颗小石子丢进了湖里，激起千层涟漪…

它引起很多中国人的共鸣，还拿下了北京电影节最佳影片奖：

《惩罚》

安娜后悔了。

老公在一旁催促她“差不多得了，回去吧”，像是给了她一个台阶，她刹车、猛打方向盘、掉头，往回开…

这是一条林间公路。

两分钟前，这辆车里爆发了一场“战争”…

一家三口从圣地亚哥出发，驱车前往智利南部，安娜的母亲家。

长途旅行漫长，为了减轻疲劳，夫妻俩轮流开车，而7岁的儿子坐在后座，百无聊赖。

当汽车行驶到一片森林，儿子突然来了兴致，吵着要下车拍照。

父母告诉他，不能停车，因为出门就堵了一个小时，路上再磨蹭，就赶不及晚上外婆家的家宴了…

可是孩子根本不听，并开始发脾气。

他大喊大叫，踢妈妈的座椅…

父母警告他，必须保持冷静，否则就要惩罚他，谁知孩子闹得更凶了。

突然，他挣脱了安全座椅，扑到母亲身上，挡住了她开车的视线。

一瞬间，安娜什么也看不见，赶紧踩下刹车。

恐惧之后，是盛怒。

安娜气急败坏下了车，把儿子带下车，对儿子说：要拍照你就自己去，我们不会去。

然后，她上了车，开走了。

其实，车开出去一分钟，安娜就后悔了，她只不过想要吓唬一下孩子…

老公也在旁边劝说，于是安娜原途返回…

然而，孩子并没有在原地等待。

他，消失了。

夫妻俩走进密林，大声呼喊，甚至打开了平板，播放游戏的音乐，试图吸引孩子出来，但哪里还有他的踪影…

他们只在一棵树底下，捡到了孩子的帽子。

天快黑了，听说，这林子里时常有美洲狮出没…

夫妻俩选择了报警。

怕节外生枝，两人对警察谎称，孩子想要小便，他们于是停车等待，但一不留神，孩子就走丢了…

只是，这个谎言太拙劣了，警察很快发现，地面上有两次刹车痕…

《惩罚》是一部冷门电影，虽然豆瓣评分7.9，虽然在去年的北影节上，它获得了最佳影片和最佳女主角两个重要奖项，但依然没有得到多少关注。

它的故事非常简单，又悬疑感十足，一镜到底的拍摄手法，让人很容易沉浸于故事，与主人公共情。

面对丢孩子的意外，这对夫妻必须处理恐惧、愤怒、内疚等情绪，也因此牵扯出婚姻中的种种问题。

一个看似和谐的家庭，在80多分钟里，走向分崩离析…

故事开头，你看到的是无能暴怒的母亲，性格温和的丈夫，以及他们描述中，无理取闹的熊孩子。

母亲与孩子剑拔弩张，和事佬父亲在一边观战，这画面熟悉吗？这不就是我们中国家庭的真实写照吗？

而当导演一点点撕开故事的表象，我们习以为常的场景之下，原来藏着这么多内情，那么真实、扎心，一开始的熟悉感逐渐被无力感取代…

安娜与老公在育儿理念上分歧很大。

安娜觉得，孩子应该明事理，懂分寸，做错事就要接受惩罚，而老公却觉得，罚得太重了，他还是个孩子…

事实上，孩子曾被诊断有多动症。

安娜觉得，越是这样，家长越需要干预孩子的行为，不能任由他胡来。

而丈夫却觉得，孩子既然很特殊，就应该用不同的方式对待，不要那么严格。

于是，在教育孩子时，安娜和老公总是一个唱红脸，一个唱白脸。久而久之，儿子跟爸爸亲，和妈妈总是闹得不愉快。

显然，扮演“好人”是容易的，只需要笑眯眯，陪着玩，什么事都顺着孩子就可以了…

但教育从来不是只有糖衣炮弹，对孩子说“不”、批评、惩罚都是不可避免的，而这些，全部都由母亲来承担，她承受着巨大的压力，很容易就爆掉…

于是，母亲惩罚孩子，孩子用消失惩罚母亲…

表面上看，母亲总是紧张焦虑，父亲宽松但经常隐身，这是教育理念不一致导致的家庭矛盾…‍‍

但导演试图告诉我们，这个问题的本质是：母亲总是在教育中承担更多的责任，她是负责守住教育底线的那个人。

因为是女人，而不是男人，总被要求做一个完美的家长，要为孩子的方方面面负责，如果孩子没有被教育好，就是母亲的失职，是一个女人的失败…

日剧《坡道上的家》

在《惩罚》中，最振聋发聩的一句台词是这样的。

当夫妻俩找得濒临崩溃，安娜突然对丈夫说：

我内心深处有一部分，不想找到他，永远不想。这是我第一次敢承认这点。

怎么会呢？哪有母亲不爱孩子，想要孩子消失呢？

但安娜的经历，却实实在在告诉我们，当一个母亲精疲力尽时，她真的会爱不动。

孩子出生，安娜就无法像很多母亲那样满怀欣喜，或者更直接点说，她一点也不开心。

刚觉察到这一点时，安娜自己也吓了一跳：我是不是不正常，是不是个怪物？

随着时间流逝，这种不开心的感觉日益增长。

首先，她辞职了，因为她发现，自己所有的生活都得围着儿子转，如果每天还要工作八小时，她会疯掉。

从婴儿时期的喂奶哄睡换尿布，带去看医生，到大一点接送他上下学、上兴趣班，盯他写作业…

孩子在课上捣乱，事后都是她出面跟老师赔礼道歉，请求学校不要开除孩子…

她还要跟孩子同学的妈妈们维持社交，确保她们会邀请儿子参加孩子们的生日派对…

安娜不想放弃事业，但养育一个孩子，如果没有其他人帮忙，必须得有人辞职…

而在男权社会中，女人通常就是被牺牲的那一个。

丈夫忙于工作养家，践行着“丧偶式育儿”，七年来，只陪孩子去过两次医院，一次是安娜辞职前，另一次是她摔断了腿…

他还自我感觉良好，毕竟他偶尔还陪孩子玩了…

这七年，安娜几乎是独自照顾一个多动症儿子，为他操碎了心。

安娜说：当其他母亲说着有孩子的快乐和满足时，我发现我没有，孩子让我感到空虚。他让我失去了工作，也是失去了自己。

安娜一直是在扮演一个好妈妈，因为她爱丈夫，丈夫希望她是好妈妈，也因为社会歌颂母爱，要求她成为一个好妈妈。

但渐渐地，她发现自己早已不是她丈夫的妻子，而只是他儿子的母亲。

她还发现，自己不是社会规范要求的那个情绪稳定的妈妈，一时的情绪失控，把孩子丢在路边两分钟，就足以被全世界审判…

当妈太难了…

她终于对丈夫说出那句：如果时光倒流，即使要失去你和孩子，我也不会怀孕。

2008年，以色列社会学家奥娜·多纳特，做了一份调查，询问以色列妈妈们，是否后悔成为母亲，并最终撰写出《成为母亲的选择》。

要知道，在当时的以色列，平均每个妇女会生育3个孩子，远远高于其他国家。

很多人会默认以色列女性一定心甘情愿成为母亲，但这本书中记录的23位母亲，都后悔当母亲。

有人是因为经济上的压力，也有人是“为孩子放弃先前的人生”感到后悔。

还有妈妈是本身就不爱小孩子，被迫生儿育女，因为不这样做，就会被贴上自私、享乐主义、残缺等标签。

日剧《坡道上的家》

2020年，《人物》也发起了关于“你是否后悔成为母亲”的征集。

第一个问题，如果回到过去，你还会选择成为母亲吗？

在1019份回复中，有427位女性回答了“不会”。

为什么后悔成为母亲？回答中提到最多的是育儿的难。

有生理上的变化，怀孕时的痛苦、喂奶之痛、后遗症等。

也有对教育的焦虑，在育儿环节中遇到的各种糟心事，比如爸爸的参与度远远不够，原生家庭就存在矛盾，有了孩子矛盾更深…‍‍

母亲身份带来了什么样的损失？后悔成为母亲的427份答卷中，“自由”和“时间”出现了300余次，“自己”和“自我”出现了230余次。

电影中安娜的困境，在我们的国家，遍地都是，甚至更糟…

电影《82年生的金智英》

有网友说：北影节展映这么一部片子也挺有勇气的，年轻人看完更不想生孩子了…

确实，它真实得让人窒息，但女性生育的困境只有被看到、被承认，才有机会改变。

只有当环境改善，才有可能改善出生率过低的现状。

日剧《坡道上的家》

然而，我们现在的舆论场是怎样的呢？

大多数人还是认为，母亲得有个母亲的样子，在歌颂母亲伟大，甚至推崇为天职的语境里，你不能表达任何的犹豫甚至后悔。

“讨厌自己的孩子”“不想当母亲”“后悔当母亲”这样的言论，会成为大众攻击的对象。

《82年生的金智英》里爸爸对女儿的“好意劝导”

母亲这个角色，从来没有像今天这么孤立无援。

复旦大学社会学系副教授沈奕斐，在谈到“如今做家长为什么这么难”的话题时，提到“密集母职”这个概念。

“密集母职”的育儿文化，有这样的特点：要求家长为孩子付出的精力和时间越多越好，家庭以孩子中心，父母与孩子荣辱与共。

还要求家长要情绪稳定、要快乐教育…

孩子好，就是家长教育的功劳，孩子不好，就是家长全责，孩子在公共场合哭闹有情绪，都会被看成是父母的失职。

市面上有很多很多育儿课程，都是围绕孩子的利益展开的，全然不顾父母也是真实的人。

大多数人做不到永远的情绪稳定，也可能永远解决不了孩子的问题，不能也不应该为孩子牺牲自己。

电影《祝你好运，里奥·格兰德》

这些都造成了一个局面：

所有人都有资格来指责一位母亲当得不合格，甚至动不动就评价“不会养就不要生”…

却没多少人来关心母亲的心理健康，帮助她们表达情绪，接纳自己。

多少母亲被困于两难的处境：当全职太太，缺少自我价值感，有工作的，愧疚于无法更多陪伴孩子…

家庭教育、教育公平、男女平权、社会内卷…一系列问题，都集中火力在一个小小的家庭，压力担在一位母亲的肩膀上。

电影《祝你好运，里奥·格兰德》

电影的结尾，相当讽刺。

当安娜向丈夫一股脑倾吐不快之后，孩子找到了…

一切仿佛回到了正轨：丈夫奔向孩子嘘寒问暖，围绕孩子的生活又回来了，安娜的悲喜似乎又变得不再重要…

但观众知道，那微弱的发声，如此珍贵。

参考资料：

1、人物《那些后悔成为母亲的人》

2、沈奕斐《走不出童年的伤，怎么办？关键在这里…》

点击下方卡片关注我

点亮“”，多多体谅母亲吧！

微信扫码关注该文公众号作者