食物是通往故乡和童年最短的路程 | 《好吃的故事》新书推荐
愿自由与爱陪伴你我,如同记忆中的美食一样,带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。
配图 | 《好吃的故事》书封图
《好吃的故事》
自 序
2017年,是我开始“严肃认真”地对待写作的第三个年头。
在此之前,我写日记、散文、诗歌,但只当是无聊的消遣。其中一本业余随笔《边缘的姿态》,获得一个非虚构写作的奖项。那时不少人都说,看她,文笔一般,题材不错,还是走运。虽然当时我无心以写作为志业,可听到这话总觉得如芒刺背,年轻的我对自己说:“哼!他们嫌我文笔不好,那我就训练训练文笔让他们打脸吧!”
可当我决定认真对待写作的时候,我却被生活先打了脸。
从这个意义上说,写作于我有救命之恩。
记得我生病时,去法国超市买菜,认识一个收银小哥,每到顾客稀落的时候,他就在废弃的收银小票背面的空白里,画着自己的细密画,画中只有两个主题:紧握的手和跳动的心。他没上过任何美术学校,却爱画画至极,每次我遇到他,他总把画好的收银小票悄悄抛过来,对我眨一下眼,说一句:“L’aventure continue.(探险继续)”
回顾《好吃的故事》的写作历程,何尝不是一场有趣的探险。比如引起很多读者发笑的《这上海,吃得还没我们工地好》, 其实写在我飞来横祸,倒霉透顶的时候,那时就想写一篇快乐的文章,把自己救出来;而《囤起粮食,我终于理解了外婆》,前后构思了三年,本来叫《饥饿基因》,起初把中国和罗马尼亚同龄人的饥饿记忆做参照比较,可写完后一直觉得缺点儿什么,不料新冠肺炎疫情暴发,突然找到了新的落笔点,于是全部推翻重写;《月光下的飨宴》则是我第一次尝试中篇,好像第一次驯马, 文思一直在撒野,从起初规划的两万字,写到了近九万字。个别段落怎么也吃不准,大半夜隔着时差不好打扰国内朋友,只好通过谷歌翻译给法国朋友看,对方竟然隔着语言提了不少中肯意见。
如今,收银小哥已经辞职,成了全职画家,他那紧握的手和跳动的心出现在我所在城市很多地标围墙上、商店里,也飞到了巴黎和伦敦的画廊。而与他萍水相逢的我,也在那句话的激励下, 在对写作怀着敬意的同时,学着去享受其中的探险和奇遇,练习着对抗层层袭来的绝望,习惯去一点一滴地盼望。
也许写作,正如他画上那样,是要用手去写出自己的自由,用紧握的力量与全人类的经验连接,用一颗心认真地爱。
《好吃的故事》只是我个人经验场中对自由与爱的叙事探险。打开这些故事的你啊,愿它们遥远地握一握你的手,告诉你——你并不孤独,如果这场相遇让你心有所感,也想真诚地告诉我你的探险、旅途和寻找,那么一封邮件就能抵达:ear@ fishletter.art。
愿自由与爱陪伴你我,如同记忆中的美食一样,带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。
饱含深情的8个短篇故事
由一个个“吃”的针脚串起
缝制出一幅
童年的、青春的、故乡的
人生地图
8个非虚构故事
笑中带泪、温暖人心
每一个故事里都有
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
微信扫码关注该文公众号作者