食物是通往故乡和童年最短的路程 | 《好吃的故事》新书推荐

《好吃的故事》

自 序

2017年，是我开始“严肃认真”地对待写作的第三个年头。

在此之前，我写日记、散文、诗歌，但只当是无聊的消遣。其中一本业余随笔《边缘的姿态》，获得一个非虚构写作的奖项。那时不少人都说，看她，文笔一般，题材不错，还是走运。虽然当时我无心以写作为志业，可听到这话总觉得如芒刺背，年轻的我对自己说：“哼！他们嫌我文笔不好，那我就训练训练文笔让他们打脸吧！”

可当我决定认真对待写作的时候，我却被生活先打了脸。

从这个意义上说，写作于我有救命之恩。

记得我生病时，去法国超市买菜，认识一个收银小哥，每到顾客稀落的时候，他就在废弃的收银小票背面的空白里，画着自己的细密画，画中只有两个主题：紧握的手和跳动的心。他没上过任何美术学校，却爱画画至极，每次我遇到他，他总把画好的收银小票悄悄抛过来，对我眨一下眼，说一句：“L’aventure continue.（探险继续）”

回顾《好吃的故事》的写作历程，何尝不是一场有趣的探险。比如引起很多读者发笑的《这上海，吃得还没我们工地好》， 其实写在我飞来横祸，倒霉透顶的时候，那时就想写一篇快乐的文章，把自己救出来；而《囤起粮食，我终于理解了外婆》，前后构思了三年，本来叫《饥饿基因》，起初把中国和罗马尼亚同龄人的饥饿记忆做参照比较，可写完后一直觉得缺点儿什么，不料新冠肺炎疫情暴发，突然找到了新的落笔点，于是全部推翻重写；《月光下的飨宴》则是我第一次尝试中篇，好像第一次驯马， 文思一直在撒野，从起初规划的两万字，写到了近九万字。个别段落怎么也吃不准，大半夜隔着时差不好打扰国内朋友，只好通过谷歌翻译给法国朋友看，对方竟然隔着语言提了不少中肯意见。

如今，收银小哥已经辞职，成了全职画家，他那紧握的手和跳动的心出现在我所在城市很多地标围墙上、商店里，也飞到了巴黎和伦敦的画廊。而与他萍水相逢的我，也在那句话的激励下， 在对写作怀着敬意的同时，学着去享受其中的探险和奇遇，练习着对抗层层袭来的绝望，习惯去一点一滴地盼望。

也许写作，正如他画上那样，是要用手去写出自己的自由，用紧握的力量与全人类的经验连接，用一颗心认真地爱。

《好吃的故事》只是我个人经验场中对自由与爱的叙事探险。打开这些故事的你啊，愿它们遥远地握一握你的手，告诉你——你并不孤独，如果这场相遇让你心有所感，也想真诚地告诉我你的探险、旅途和寻找，那么一封邮件就能抵达：ear@ fishletter.art。

愿自由与爱陪伴你我，如同记忆中的美食一样，带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品