Bendi新闻
>
食物是通往故乡和童年最短的路程 | 《好吃的故事》新书推荐

食物是通往故乡和童年最短的路程 | 《好吃的故事》新书推荐

11月前


愿自由与爱陪伴你我,如同记忆中的美食一样,带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。


配图 | 《好吃的故事》书封图



《好吃的故事》

自 序


2017年,是我开始“严肃认真”地对待写作的第三个年头。

在此之前,我写日记、散文、诗歌,但只当是无聊的消遣。其中一本业余随笔《边缘的姿态》,获得一个非虚构写作的奖项。那时不少人都说,看她,文笔一般,题材不错,还是走运。虽然当时我无心以写作为志业,可听到这话总觉得如芒刺背,年轻的我对自己说:“哼!他们嫌我文笔不好,那我就训练训练文笔让他们打脸吧!”

可当我决定认真对待写作的时候,我却被生活先打了脸。

一场严重而漫长的疾病,引发了我迄今为止最大最长的一次精神危机。由于体力和注意力的匮乏,在智识领域,我几乎成了废人。数月之间, 从前拥有的能力,一概失去,就连基本的消遣,都无法胜任,所有事情半途而废,一切都在剧烈崩塌中破碎。


2017年过年,偶然看到网易· 人间开了新栏目,叫“人间有味”,以美食为主题征稿,而多年前自己第一个网名“清欢”, 二者相遇,刚好对上苏轼的一句词——“人间有味是清欢”。我笑, 这岂不是老天召唤我投稿? 
彼时人在异国,又逢佳节,倍念中餐,此前积累了很多情绪和故事,却神昏体弱,屡写屡败。然而一颗“贼心”始终不死, 总想试试自己是不是真没希望了。而“吃”这个主题,简单、有趣,是最好的检测手段,如果连吃的经验也写不好,一篇文章也完成不了,那我就彻底死心,不挣扎了,从此接受自己的堕落和荒废。
于是憋着一口气,病病歪歪中终于完成第一篇《背一棵香椿树去留学》,发到了网易· 人间的投稿邮箱。三个多月后,主编沈燕妮联系我,修改、发表、转载,在她热情的鼓励、中肯的建议和不离不弃的陪伴下,就这样,以饮食为主题和线索,在身体的不适与康复中,我一篇篇、一年年在“人间有味”中慢慢分享自己与他人的故事。
而领读文化的编辑,古道热肠,从我获奖的非虚构文集搜起,顺着“人间有味”发表的故事,跨越千山万水, 历经好几个年头,破案一般挖出了“自闭”中的我,决意要出版这些文章,现在想来,都有些梦幻。在众人的信任、催促与努力下,因缘终于成熟,成为你手中这本《好吃的故事》。
这其中,《月光下的飨宴》《好吃不过邻家饭》是童年经历;《西瓜味的初恋》《牛肉面吃罢,我们已无法回头》《这上海,吃得还没我们工地好》是青春叙事;《背一棵香椿树去留学》《开不出的年饭菜单》《囤起粮食,我终于理解了外婆》则与海外生活相关。
从这些文章开始,我才开启了自己真正意义上的“严肃认真”的写作。故事训练着我,引导着我,帮我做大崩溃后的体力、智识与人格上的复健。
在书写里,我学着寻找那些哪怕最微不足道、为人不齿的感觉背后的幽微意义;学着不完全依赖灵感和冲动,而是凭借以体力为基础的习惯和日复一日的持续努力工作; 学着在写作中最大限度地成为自己,即使面对着捧杀、无视和冷嘲热讽。

从这个意义上说,写作于我有救命之恩。


记得我生病时,去法国超市买菜,认识一个收银小哥,每到顾客稀落的时候,他就在废弃的收银小票背面的空白里,画着自己的细密画,画中只有两个主题:紧握的手和跳动的心。他没上过任何美术学校,却爱画画至极,每次我遇到他,他总把画好的收银小票悄悄抛过来,对我眨一下眼,说一句:“L’aventure continue.(探险继续)”

回顾《好吃的故事》的写作历程,何尝不是一场有趣的探险。比如引起很多读者发笑的《这上海,吃得还没我们工地好》, 其实写在我飞来横祸,倒霉透顶的时候,那时就想写一篇快乐的文章,把自己救出来;而《囤起粮食,我终于理解了外婆》,前后构思了三年,本来叫《饥饿基因》,起初把中国和罗马尼亚同龄人的饥饿记忆做参照比较,可写完后一直觉得缺点儿什么,不料新冠肺炎疫情暴发,突然找到了新的落笔点,于是全部推翻重写;《月光下的飨宴》则是我第一次尝试中篇,好像第一次驯马, 文思一直在撒野,从起初规划的两万字,写到了近九万字。个别段落怎么也吃不准,大半夜隔着时差不好打扰国内朋友,只好通过谷歌翻译给法国朋友看,对方竟然隔着语言提了不少中肯意见。

如今,收银小哥已经辞职,成了全职画家,他那紧握的手和跳动的心出现在我所在城市很多地标围墙上、商店里,也飞到了巴黎和伦敦的画廊。而与他萍水相逢的我,也在那句话的激励下, 在对写作怀着敬意的同时,学着去享受其中的探险和奇遇,练习着对抗层层袭来的绝望,习惯去一点一滴地盼望。

也许写作,正如他画上那样,是要用手去写出自己的自由,用紧握的力量与全人类的经验连接,用一颗心认真地爱。

《好吃的故事》只是我个人经验场中对自由与爱的叙事探险。打开这些故事的你啊,愿它们遥远地握一握你的手,告诉你——你并不孤独,如果这场相遇让你心有所感,也想真诚地告诉我你的探险、旅途和寻找,那么一封邮件就能抵达:ear@ fishletter.art。

愿自由与爱陪伴你我,如同记忆中的美食一样,带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。

2021年5月20日


饱含深情的8个短篇故事

一个个“吃”的针脚串起

缝制出一幅

童年的、青春的、故乡的

人生地图


8个非虚构故事

笑中带泪、温暖人心

每一个故事里都有

我们似曾经历的人生



文章由 网易文创丨人间工作室 出品



微信扫码关注该文公众号作者

来源:人间theLivings

相关新闻

味至浓时是故乡 | 《好吃的故事》新书推荐深蓝依然在您身边 |《深蓝的故事4:在人间》新书推荐请相信,深蓝就在您的身边 |《深蓝的故事4:在人间》新书推荐强烈推荐新书《国家的贫困与繁荣》职业警察创作的烧脑社会派悬疑 | 《深渊》新书推荐是时候开始备考了!众多考生推荐的《24年CFA冲刺笔记》你用了吗?该如何进行慢性心衰的治疗,《中国心力衰竭诊断和治疗指南2024》给出推荐!只需8周,运动全面改变身体!《自然》重磅研究刷新对运动认知;光看不吃也会胖?身体对食物的反应可能超出想象|本周论文推荐难怪减肥难!《自然》子刊:肥胖让你的线粒体碎成渣,加速脂肪堆积;近5万人研究发现:常吃这类食物的女性,更健康长寿|本周论文推荐《国家地理》推荐的这些地方,每一个都值得去一趟被戴锦华、贾樟柯推荐的最佳影片《夜幕将至》登陆云影院:打工人的辛酸我们感同身受冲刺备考!众多考生推荐的《24年CFA冲刺笔记》你用了吗?没错!这就是众多考生推荐的《24年CFA冲刺笔记》!本周演出推荐 | 当代乌托邦的影像叙事《太空白蛇传》贾樟柯推荐即将上映的《金的音像店》,科长一如既往热爱纪录片【京华戏院】七月推荐《海关战线》《來福大酒店》《姥姥的外孙》《死侍与金刚狼》文创推荐 | 逼死代购!排队2小时才能买到的盖章版《紫禁城100》,我们原价包邮卖往返1.5k,出国性价比no.1!上榜《孤独星球》2024必游的chill之国!新年反向旅游国家推荐!重磅推荐 | CDQI临床研究方法学培训系列课程 第五期:《临床研究中常见的伦理问题》书籍推荐 | 中国人的处世哲学,藏在这本《资治通鉴》里《投行400问》全新升级!刷这本BIWS推荐的面试指南更容易进投行负面情绪让大脑能量不足!研究发现心理压力大,线粒体会受伤;癌细胞沿脊椎爬进大脑!《科学》:它们会吸干免疫细胞的营养|本周论文推荐推荐 | 耶鲁大学剧院荣誉呈现:《The Far Country》一幕关于历史与生存的戏剧代糖陷阱:木糖醇或促进血栓形成;《科学》封面:身体瞬间变长30倍,神奇生物的秘密终于解开了|本周论文推荐
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。