此情可待成追忆

——与夏志清张爱玲有关的胡适等四君子之死

【序】

纽约曼哈顿，阳光明媚。

摄氏十四度

罕见的冬天里的春天……

十年前的今天，

2013年12月29日

夏志清教授驾鹤西去，

那天我与好友小管赶去113街，安抚悲伤中的遗孀王洞。

王洞无微不至的爱心护理，让夏先生奇迹般地活到了94岁高寿。

十年飞逝， 2023年12月29日，我又赶去熟悉的哥大113街

用力敲门15分钟，按约定把半耳聋的89高龄王洞接出来，

去西41街纽约时报大厦著名沃尔夫坎美国餐厅，

与好友一家，五人一起，

喝红酒，尝牛排

缅怀先人

款款情深！

夏志清教授

作者周励、夏师母王洞、友人徐躍

作者和朋友们陪同夏师母王洞缅怀夏志清去世十周年

季进教授和夏师母在纽约合影

夏志清、王洞夫妇与何勇博士、翻译家汪班合影

张充和在华美协进社演讲

作者与夏志清、董鼎山、刘心武等朋友在纽约中央公园欢聚

 法国作曲家比才肖像  

回家写例行日记，又一次想到了与夏志清张爱玲有关的四位绅士之死——他们均与比才一样，死于与情绪激动有关的心肌梗塞。我很早就想写这他们四人了，此刻，在乔治·比才歌剧旋律的衬托下，我脑海涌出的画面如同电影，展现出四位绅士与夏志清张爱玲人生轨迹的联系，以及人物栩栩如生的人格与命运。

第一章：夏志清与张爱玲的恩人胡适之死

思想家、哲学家、文学大家胡适，世间君子，博学多才，温润如玉。陈独秀创办《新青年》时说：首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。彼时胡适正在哥伦比亚大学师从杜威攻读博士学位，1926年与其师杜威、郭秉文等在美国发起成立华美协进社。

本文序言中写到的华美人文学会举办《夏氏书信与夏志清的意义——纪念夏志清先生逝世十周年》，正是如今成立98周年的华美协进社所属学会。笔者曾在近公园大道曼哈顿东65街的红砖五层独栋别墅（纽约鲁斯家族捐赠），以美华文学艺术之友联谊会会长身份与华美人文学会主席何勇共同策划主持了《中国心，美国情》诗歌朗诵会、《纪念抗战胜利70周年》《董鼎山学术成就座谈会》《著名男低音田浩江谈大都会歌剧院艺术之路》《著名百老汇音乐剧主角王洛勇谈美国舞台之路》等中美文化交流活动。

董鼎山先生常与我回顾四十年代他刚来美国留学时，每星期六来华美协进社参加社交舞会的情景，这样温馨思故乡的华人留学生免费舞会，持续到上世纪八十年代，笔者也参加过多次留下美好记忆。可惜2016年华美协进社迁往下城，这座胡适、梅兰芳、林语堂曾经演讲过的典雅历史地标被卖给了私人，大家都感到十分痛心。

著名男低音田浩江在华美协进社演讲

著名百老汇音乐剧主角王洛勇在华美协进社演讲

位于纽约上东城65街125号的华美协进社

胡适先生

胡适信函原图 

胡适未满26岁就成为北京大学教授，在他任北大校长期间，北大西方语文学系讲师夏志清因李氏奖学金遴选考试、英语论文皆拔得头筹，获文科唯一留美名额。当时不少北大学生集结去校长办公室抗议，谓夏志清非北大西南联大出身，不具资格，要求重考。校长胡适秉持公正，力排众议，尊重遴选委员会决定，令沪江大学清寒学子夏志清一辈子感恩在心。

胡适也曾帮助1955年初到纽约孤苦伶仃的张爱玲，他放下架子去贫民窟“救世军”的简陋女宿看望张爱玲，说她的《秧歌》写得不错，即使张爱玲怀疑胡适真的看完了她的第一本英文小说《秧歌》，但对胡适终其一生念念不忘。

胡适人才出众、俊逸儒雅、博闻强记，一生共获得过36个博士与名誉博士学位，被国际学者公认为“中国文艺复兴之父”， 这样一位中国新文学，哲学，史学的开山之人，竟然被几个向蒋介石献媚讨赏的酸腐文人的谩骂侮辱给活活气死！

据史料记载， 1961年11月6日，胡适应美国国际开发总署举办的“亚东区科学教育会议”邀请，在会上作了不到25分钟的英文讲演，题目为《科学发展所需要的社会改革》，这个演讲直接导致了胡适的死亡。

胡适说：“我们东方这些老文明中没有多少精神成分。一个文明容忍像妇人缠足那样惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么精神文明可说？一个文明容忍‘种姓制度’到几千年之久，还有多大精神可说？一个文明把人生看作苦痛而不值得过，把贫穷和行乞看作美德，又有什么精神价值可说？……现在正是我们东方人应当开始承认那些老文明很少具有精神价值或完全没有精神价值的时候了。”

胡适主旨批判许多东方人唯我独尊、夜郎自大，将西方人与文明贬为“夷人”“番鬼”的陈腐观念。

然胡适此论一出，顿时掀起巨谰狂波，港台知名报刊《自由报》、《自立晚报》、《政治评论》、《中华杂志》和《文星》等，连连发表文章，或褒或贬，众说纷纭。

首先起而抨击胡适的是东海大学教授徐复观，其性格激烈偏执，他在《民主评论》上发文，以强烈语气谩骂胡适“是一个作自渎行为的最下贱的中国人”，并且说：“我应当向中国人向东方人宣布出来，胡博士之担任中央研究院院长，是中国人的耻辱，是东方人的耻辱。”

对指着鼻子的公开挑衅，素来以好修养著称的胡适始终没有回应。20天以后的11月26日，身心交瘁的胡适心脏病骤发住进医院，经数周的抢救与治疗，最后得以出院。

从11月6日演讲到2月24日猝死的三个月里，对胡适言行早已满腔恼怒的蒋介石，出于利用之心，表面客气邀请胡适夫妇参加了两次宴会，并将胡适座位安排在宋美龄右边，这又激起高层某些文人“酸葡萄”的条件反射。

吴健雄与袁家骝夫妇

胡适“高高兴兴”地走向立式麦克风致辞

“这个为学术和文化的进步，为思想言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑、敝精劳神以致身死的人，现在于此安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”

胡适安眠之地

墓碑题为：中央研究院院长胡适先生暨德配江东秀夫人墓

第二章：情到深处无人识

——夏志清胞兄夏济安猝死之谜

去年十月我去曼哈顿西113街的探访夏志清遗孀王洞，她在2013年曾赠我《张爱玲给我的信件》， 2015年赠我《夏志清夏济安书信集》第一卷（王洞主编， 季进编注） 那时她以惋惜的口吻对我说，“夏济安直到49岁去世，都没有真正谈过一次恋爱，最后被一位他心仪的美国女子拒绝，猝发心脏病撒手人寰。”

那天，夏师母谈到“夏先生的博士生唐翼明当年常登门来看望我们”时，我随即发给唐翼明那天我和王洞在书橱前相互拍照片， 然后给他打视屏电话，让夏师母开开心心与十多年未见的学生辈交谈了几分钟。 讲毕电话 我留言：久别重见，夏师母非常高兴！唐翼明回复：看到夏师母健康慈祥， 看到你阳光明媚， 非常开心！

唐翼明与夏志清在哥伦比亚大学

夏志清和作者在纽约

 作者和夏师母王洞在夏府书房留影

夏师母王洞、舞蹈家、作家江青与作者在夏府客厅

夏济安（右）与夏志清兄弟合影

 维特克女士

在中国几乎家喻户晓的江青接待维特克的照片

美国加州夏济安之墓

美国加州陈世骧之墓

第三章：论张爱玲的凉薄和陈世骧的猝死

（一）

张爱玲有一句众所周知的名言：         

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

彼时， “很低很低” 的她是24岁火爆上海滩的女作家、李鸿章的血脉后人， 而“尘埃里开花”的迷恋对象则是声名狼藉的日伪政府宣传部副部长、离婚三次，恬不知耻的38岁情场老手。胡兰成逃到日本后直至去世，在著书和散文中始终不忘吹嘘炫耀张爱玲对他有多么情深意浓，欲仙欲死。

正如有人这样评价胡兰成：

绝顶聪明做汉奸，心思缜密骗女人

当胡兰成向结婚才几个月的张爱玲坦承：他已经爱上了武汉的少女小周并与之同居，张爱玲虽痛彻心扉，但生怕失去老公， 居然回答“  你回上海时来看我就是了。”

胡兰成后来在书里写道：我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。

即使在2024年的魔都，这样自我作贱的知识女性也绝无仅有。

上海沦陷期间，张爱玲对抗日爱国“政治正确”装聋作哑，一心情迷“才子”胡兰成，到了1946年大汉奸胡兰成已是通缉对象，到处逃藏避政府追捕， 而是非不分、爱欲第一的张爱玲依然激情满腔，专程赶到温州寻找情郎。

她这样描写自己的心情：

“我从来路上想着，这里是你走过的，在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像还有宝珠在放光。”

意外的，她日思夜想的老公又爱上了房主、斯家姨太太范秀美，正与新欢如胶似漆，他匆忙将上海太太安排在冷清小旅馆。张爱玲心知肚明，但为了讨好老公，竟为范秀美画像：

“画着画着肝肠寸断，眼泪流下来”。

甚至在后来，范秀美去上海做流产手术，胡兰成竟然拜托张爱玲照顾范秀美。而这位一向清高孤傲的一代才女，不仅没有拒绝，还卖了一只玉镯子，换钱给了范秀美。

直到张爱玲彻底死心，含泪返回上海给胡兰成写了诀别信——还附上了自己辛苦赚得的30万稿费给胡兰成和他的女人消费：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。------你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

读过张爱玲遗作《小团圆》的读者都知道， 张爱玲到底忘不了胡兰成。这是一部自传性很强的小说，张爱玲在遗嘱中曾交代“要烧掉” 。书中九莉的原型是张爱玲本人，邵之雍的原型是胡兰成。

笔者最近读到其中一段“快乐的梦”：

“这时，邵之雍出现了，拉着她的手，把她往屋里拉，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。醒来以后，九莉快乐了很久很久。”

《小团圆》是部非常乏味的书， 几乎过半才出现之雍与九莉的爱情狂喜， 这让我想起胡兰成在《今生今世》里的话：“爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：‘他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。’”

一个孤独的灵魂在裸舞，“张爱玲自荐跳脱衣舞。”这是一位香港作家对张爱玲遗作《小团圆》的评价。也有大陆学者评论《小团圆》内容单薄，江郎才尽，根本不是小说，但足以见证九莉——张爱玲的凉薄冷情。

在写陈世骧之死前，先谈一下张爱玲对夏志清先生的凉薄。我认为与其说张爱玲是个孤傲清高的女人，还不如说她是个势利冷酷，圆滑机巧， “有事有人， 无事无人”（好友宋琪语）的“心机女”。

夏志清活着的时候曾和我多次谈起张爱玲，也让我看过他收藏张爱玲100多封信的书房文件柜，并专门取出几份让我阅读（见万象 | 在美国的张爱玲——忆对夏志清教授的两次访谈 | 周励（2019） ），信中内容最多的是张爱玲求夏志清办三样事：

“ 找工作、找美国评论家为她写论文、关于台湾《皇冠》出版社版权与稿费” 。

夏先生去世后， 夏师母王洞经常和我见面，参加纽约朋友的聚会。 我们常聊起张爱玲与夏先生似乎“不公平”的关系。 这时王洞总是讲：“夏志清良心好， 对张爱玲的冷淡与高傲从不计较。”

世人皆知， 夏志清对张爱玲有大恩大德， 张爱玲在六十年代的再度走红，很大程度上与他在《中国现代小说史》里对其极其推崇有关。在这部英文版的汉学著作中，夏志清将这位当时被认为属鸳鸯蝴蝶派的非主流作家，排到鲁迅之前，甚至大胆断言：张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”；《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。

若没有夏志清， 不仅我们还要再晚很多年才能认识张爱玲， 而且来美国后第一站即住进“救世军”贫民窟的张爱玲， 孤傲自私没有朋友， 最后不被饿死就算她幸运。

夏志清是张爱玲最重要的推手，那年夏志清带台湾女作家陈若曦在纽约跟张爱玲见面，连张爱玲即将去哈佛赖氏女子学院翻译《海上花列传》的工作都是夏先生和陈世骧卖力为她推荐的结果， 但这时夏请她吃饭，却被张爱玲一口拒绝， “ 显然，她对于我在纽约的家庭、夫人和女儿毫不感兴趣”。夏先生后来平和地写道，没有一句评论性的批评。

后来夏先生又帮人际关系极差的她先后找了多份工作，帮她在皇冠出版公司之间牵线搭桥，使她后半生生计有所着落，甚至把她的小说拿给并不熟悉的美国教授看，请求推荐。张爱玲从未像对陈世骧那样精心送礼，夏先生在台湾为她签再版版权合同，为她争取最高报酬，在生活和精神上尽力予以援手和慰藉，但夏志清夫妇从未收到过她的任何礼物，交往40年连一张照片合影都没有，更从来没有收到过张爱玲的签名书，无论是中文还是英文书。

“夏先生对张爱玲真是一句闲话都没有。” 王洞曾对国内报刊记者说：“其实张爱玲在美国的工作大都是夏先生给她找的，她到赖氏女子学院、佛罗里达大学当住校作家，后来去加州大学伯克利分校为陈世骧工作，都是夏先生介绍的……张爱玲什么都没给过夏先生。她要请哈佛教授韩南Hanan帮忙，她就会请Hanan吃饭，也会送Hanan礼物包括祖母的传家绣荷包和她的英文新书。她要请陈世骧帮忙给工作机会，会托庄信正给陈世骧送弹词……”

可见张很懂人情世故。她只是选择了对夏志清“以冷淡划界”。

既然如此，为何夏先生对张如此热情？

王洞说：“夏先生只見過她五次。不过夏先生非常欣赏她的文学才华，也同情她的坎坷身世，所以一直不遗余力地帮助她-------張爱玲的性格孤僻怪异，她用你的时候会主动与你联系，不用你的時候不和你見面，甚至连信件都不回复，甚至可以说是過河拆桥！” 

夏志清与夫人王洞结婚照（1969）

作者与夏志清在一起2013

2023年秋作者与夏师母王洞、纽约作家江青、之光在一起。

有一天张爱玲突然高兴。 给了夏志清她的电话号码，他一时忙没有打过去。等过些日子想起来再问张要新号码时，她明确表示“不愿意”: “我们还是信件联系吧。”后来有三年时间张爱玲很少拆看夏志清的信，收到即随手丢掉。 她的小说在某刊物上发表，夏帮她讨要稿费，还要那总编一道写信给她，希望于其中有一封信能被她拆开。

写到这里，笔者深感张爱玲对恩人夏志清的淡薄无礼， 而对肆意践踏她这朵“尘埃之花”的恶棍胡兰成热烈极致， 可谓天壤之别—— 这乃是张爱玲人格的一幅写实肖像画。 下文，笔者将叙述陈世骧“好心喂了驴肝肺”的猝死悲剧， 读者将会从大量事实中得出清晰判断。

（二）

上文写道，与夏志清手足情深的夏济安在1965年情人节过后猝死， 陈世骧写过一首悼念诗：

“联珠缀玉曹刘事，

倒屣倾心王蔡间。

君墓日拱佘日老，

泪挥无尽洒青山。”

悲恸与感伤之情跃然纸上。

一九七一年五月二十三日，陈世骧也突发心脏病，猝死在伯克利，遵照他的遗愿，陈世骧去世后葬在了离济安不远的地方，生死相依，感人肺腑。

陈世骧（1912-1971），祖籍河北，著名中国文学和比较文学专家。1935年北京大学英国语言文学系毕业，留校任讲师。1941年赴美在哈佛大学及哥伦比亚大学从事教研工作，1945年起受聘加大伯克利分校，曾任该校东方语文学系系主任，主讲中国古典文学和中西比较文学，并协助筹建该校比较文学系。

伯克利大学陈世骧教授

陈世骧（右）与夏济安在伯克利大学（1964年）

1968年，张爱玲在夏志清和陈世骧为她找到工作的波士顿赖氏女子学院留影

张爱玲遗作《小团圆》花了很多笔墨重现她与胡兰成的婚恋故事

陈世骧既有扎实的国学根底和古诗学修养，又兼通西洋诗学及文艺理论，中西贯通，在当时属凤毛麟角。四十年代胡适主持北京大学时曾希望陈世骧返北大任教而未果。陈世骧逝世以后，1972年其门生杨牧编订《陈世骧文存》出版，这是著名留美学者陈世骧唯一的中文论集。书前有哈佛大学杨联升教授和哥伦比亚大学夏志清教授的序，书后有学生杨牧的《编辑报告》， 收入论文七篇，演讲稿三篇，其中《中国的抒情传统》、《中国诗歌中的自然》、《兼论中国文学特质》系从英文译出，从中可窥见陈世骧的治学路向和深邃独到的学术见解。夏志清认为遗憾的是，陈世骧“千古文章未尽才”，他虽然发表了一些文章，但与他肚子里的大学问相比，实在太微不足道。

1955年秋天，张爱玲以驻港内地人身份，靠着美国难民法，乘坐克利夫兰总统号前往米国。

1967年4月，张爱玲带着瘫痪在床的赖雅来到波士顿剑桥，在赖氏女子学院Radcliffe College任住校作家。该校创建于1879年，为美国七姐妹学院之一。1963年始授予其毕业生哈佛-拉德克利夫联合文凭；1977年与哈佛签署正式合并协议；1999年全面整合到哈佛大学。

张爱玲因为在大陆和香港都没有毕业， 没有大学学士的正轨文凭， 更遑论当美国访问学者通常需要的硕士博士文凭。1967年经夏志清、陈世骧竭力举荐， 被接受当住校作家， 翻译《海上花列传》并写《红楼梦》评传。那时该校与哈佛大学并无关系。

然而张爱玲在哈佛大学燕京图书馆偶遇哈佛大学教授韩南Hanan，以为得到了机遇，为利用Hanan为自己找工作或写评论，张爱玲立即无比热情地请他吃饭，还盛情赠送祖母、李鸿章女儿李菊藕传下的贵重丝绣物。而最后真正帮助了她的，还是她一向以“一毛不拔”的高冷姿态相待的夏志清先生！  

哈佛作家张凤受王德威及韓南教授之託付 ，親送張愛玲的繡花荷包交柏克萊加大周欣平館長珍藏（史料照片）

她在给宋淇的信中写道：“Radcliffe Institute是women‘s club式的，我又不太会做人，接触虽少，已经是非很多-----我的credibility gap（信誉鸿沟）要等研究《红楼梦》的东西登在此间刊物上才会好一点。”

当学校推荐表上所询﹕夏志清与你是私人还是职业上关系？张爱玲对夏志清讲：“我当然填职业关系，反正我们见面次数少！”

从1955年来美国， 到1995年张爱玲去世， 整整40年，她仅与夏志清见面四次，虽写了100多封“求助信” ， 却没有请“恩人与伯乐”夏先生与夫人吃一顿饭， 或者给他们天生残疾的女儿买过一件礼物！这样的为人处世即使再有才华， 其信誉鸿沟也难以跨越， 到哪里都不受待见。

1969年，丧夫两年，且刚刚离开赖氏女子学院驻校作家职位的张爱玲，又给夏志清写信：她需要找一份工作。

最终，夏志清受张爱玲之托，恳请胞兄济安的挚友陈世骧帮忙， 为她找到了加大伯克利大学的工作，她当时的职位是中国研究中心研究员。

夏志清写道：“研究中心有一笔经费，专攻研究中G语言之用，其主管人（Project Chairman）即是陈世骧教授，他先后聘用了李祁教授、先兄济安、庄信正博士担任此项研究工作。三人绝非趋奉拍马之辈，但都比爱玲懂得些做人的道理，因之世骧对济安情同手足，视信正同自己家里人一般” (《张爱玲给我的信件》）。

正是这个原本善意的机会，导致了这位著名女作家人生的一个“污点”——被加大伯克利分校中国研究中心解聘，并间接造成了陈世骧先生的猝死。

张爱玲到加州大学后，买好友夏志清面子的陈世骧专门给她安排了一桌欢迎宴。那一天，张爱玲和陈世骧同坐在沙发上，陈世骧滔滔不绝，张爱玲却很少说话。她只和陈世骧说话，偶尔应一声陈夫人的招呼，对其他人一概不理，全程都摆出一副清高孤傲的样子。陈世骧自然看出张爱玲在草草应付。

张爱玲当初送他礼物时，他一定当她很懂事，见了面也一度“甚为相得”，他对她有所期望就在所难免。现在，她谋到职位后，立即变得冷淡，让他很难不觉得张爱玲过于势利凉薄。

关于张被辞退，夏志清说：“只要她同世骧、美真兄嫂保持友善关系，什么事情都可以商量的。她来中心两年，并未在行动上对他表示一点感激和敬爱。”夏先生最后这句话是导致自尊心很重的陈世骧郁闷气恼的原因，最终酿成人命大祸。

其实精打细算的张爱玲为了得到这份薪水诱人的工作， 曾多次给陈世骧送过重礼，把家传的善本书《梦影缘》以及线装的《歇浦潮》都送给他，自己的作品也都送给陈，陈去世后，曾有人在网上买到她签赠给他的《北地胭脂》。

张爱玲被录用前赠送陈世骧书籍礼物的签名题词

但自从1969年正式受聘到伯克利加州大学中国研究中心后， 她就来了惯技“过河拆桥”，目的达到， 对顶头上司陈世骧立即冷淡高傲起来，言下之意“我对夏志清都不理不睬，对你陈世骧用得着恭敬吗？ ”

在欢迎宴会上陈世骧已有感觉，上班后张爱玲与助手娜拉关系不好，娜拉是杨牧的太太，杨牧（笔名叶珊）是陈世骧的爱将和得意门生，《陈世骧文存》的主编。有文章称，1969年杨牧在加大时与张爱玲相邻办公。陈世骧的学生很多都是张爱玲的粉丝，但30岁的杨牧不喜欢40岁张爱玲的文学风格与高冷个性， 平时与同仁聊天中称张爱玲为“那婆娘”。

张爱玲在伯克利大学与杨牧、娜拉夫妇特别是陈世骧关系日益恶化， 与她势利尖刻，我行我素的个性有关，她居然无视美国高等学府的校规，为自己“订制”了一套““张氏作息表” ——完全不遵照“朝九晚五”的作息，她每天都在大家快下班时，才匆匆赶到研究中心，半夜回家，目的很明确：“我不想看到你们每一个人，也不让你们看到我张爱玲。”

据说有一位美国学者正研究德国戏剧家贝托尔特·布莱希特，布莱希特曾是张爱玲已故老公赖雅的老友，于是这位学者写信希望到伯克利大学与张爱玲面谈，被一口回绝。于是他深夜守在张爱玲办公室门口，总算见到了她，却被张爱玲冷漠敷衍了几句即离去，仿佛赖雅是陌生人，根本就不是她的老公！

有人分析，按照张爱玲极度自我中心的性格，所谓她“照顾了赖雅11年”其实是一个被粉丝们想像出来的神话。

据记载，张爱玲与赖雅前妻的女儿之间为了谁照顾赖雅发生过多次争执，在她为糊口谋生赴香港写三流影剧期间，的确是赖雅的女儿在照顾父亲。后来张爱玲因谋职调动频繁，多次想把赖雅交给他女儿未果，估计她满心恼怒，故生前最后一部发表的《对照记》老相册解读中，即没有胡兰成（很正常），也没有赖雅，这位与她朝夕相处了11年的老公。如今我们在各种文章到处可见的两人合影， 张爱玲决绝地不放在《对照记》里，可见张爱玲对当年怜香惜玉安抚她、给她一个家的赖雅早已厌烦。

人们没有看见她本人一篇文字、一张照片说明她是怎样照顾赖雅的。也不知赖雅的女儿如果知道中国许多读者乃至学者将张爱玲视作“文学圣母”，会如何评价她的真实继母？   

张爱玲与赖雅婚后照片

陈世骧对这个不喜欢和他及同事们沟通、且违规作息时间的部下很是不满。只是碍于张爱玲是夏志清介绍的缘故，他一直隐忍不发。

张爱玲对周遭人的不满肯定完全有察觉，但她不在乎。“过河拆桥”演得已经拿手—— 反正我是出名乘早的旷世才女，我爷爷是张佩纶，我奶奶是李鸿章的女儿李菊藕！我就是不想看见你们这些人！对，包括你陈世骧！

1970年，宋淇夫妇见到了来港的陈世骧夫妇，他们自然免不了向他们探听张爱玲的消息。让他们大感意外的是：陈世骧一提到张爱玲，便满脸不悦。如此一来，宋淇夫妇也不好再多问什么。

时光飞逝，学校薪水不能白白支出。 陈世骧给张爱玲的学术任务是“研究与撰写中国文割期间政治术语”的分析论文。张爱玲需要将这些与文革有关的政治术语搜集起来并加以分析。

漫长的两年光阴，张爱玲从没有和上司陈世骧讨论过， 甚至连问一声都没有。 最后， 张爱玲将花了许多夜晚写好的论文交到了陈世骧的手里。陈世骧看完后对她说：“你搜集的资料太少了！”

论文被驳回后，张爱玲在没有和陈世骧以及同事做任何沟通的情况下，又继续埋头苦干地修改。修改后，她再次将论文交到了陈世骧的手里。

据报道，陈世骧看完论文后告诉她：“你这个分析论文，我看不懂！” 这样的语气只代表一种可能：“你的东西，压根儿就不行”！“我对你的东西非常不满意，连建议都懒得提！”

张爱玲居然认为上司真得看不懂她的论文!  一定是自己写得太高深，以至于伯克利教授都看不懂？于是，她不顾礼节，惊诧地瞪着眼睛问道：

“一条词语，我解释了三遍五遍你还看不懂？”

陈世骧听到这话火冒三丈， 闷声气了好一会儿， 终于从牙缝里吐出几个字：“那你是质疑我的专业水准了？”

张爱玲赶紧“补救”道：

“不不，我不是质疑你的专业水准，我是说你能不能请我们中心的汉学专家Chalmers Johnson来看一看我的论文。”

这句话真是在质疑陈世骧的专业水准！

被刺痛的陈世骧听到她话中“专家”二字明显感到不适，如果他的涵养稍微差一点，必定会冲着张爱玲喊道：“我就是专家，还请什么专家来看！”

陈世骧毕竟是大学者，他没有被“好心喂了驴肝肺的”张爱玲刺激得失去理智，他只抬了抬眼皮道：“我请我们中心的汉学专家都看过你的论文了，大家都表示看不懂。”

张爱玲听到这话后依旧用难以置信的语气追问道：“有没有请哈佛大学的韩南看过？”

张爱玲的这句话等于直接否定了整个伯克利大学，此时陈世骧已经忍无可忍，他怒了……张爱玲在伯克利的职业生涯走到了尽头是小事，出人意料的大事震惊了校园，张爱玲与陈世骧产生产生龌龊与激烈争执不足一个月，满怀愤懑郁郁不舒的陈世骧在1971年5月23日突发心肌梗塞撒手人寰！

张爱玲出席了葬礼，也许出于内疚与心虚，她只短暂现身后便迅速离开了。

陈世骧教授在伯克利的墓地

陈世骧死后的1971年6月，她从加大离开，一个多月后她还是将文章改毕提交， 她心里明白加大不会为解聘的人发表论文。1957年她遭遇过的一次退稿。有一封退稿信对英文小说《粉泪》（Pink Tears，即《怨女》）的评价是：“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（肮脏）”。此刻， 精于心机的她盘算着下一步。对于当时的张爱玲而言，“不就业”同时又能养活自己的路，只有一条：重走老路，做中文作家。

张爱玲特意到商店去买了贵重的香奈儿5号香水， 等待着她下一位可以利用的“贵客”， 张爱玲不仅为台湾作家水晶打开了公寓的门，还和他聊了整整七个小时：他们从晚上七点多，聊到了第二天凌晨两点多。在张爱玲的历史上，这是一场史无前例的“被采访”。这次聊天式采访中，张爱玲给水晶透露了很多此前没人知道的故事。比如：她还有一个笔名叫“梁京”，《半生缘》最初连载时，她便用的这个笔名。

台湾作家水晶对这次采访满意极了，从张爱玲那个三层楼公寓辞别后，走在伯克利街头时，他的手里还捧着张爱玲亲笔题赠的《怨女》英文本和香奈儿5号香水。

这次采访后，回到台湾的水晶一连写了几万字关于张爱玲的文章。这些文字在台湾各大报社被刊出后，台湾迅速掀起了一股“张爱玲热潮”。

自此，张爱玲文学热，在台湾重磅回归了。

滚蛋吧，什么学术论文，什么大学职位，什么英文创作！我张爱玲再也不求爷爷告奶奶，有夏志清帮我与《皇冠》老板平鑫涛签再版合同，我靠版税也能在美国过得舒舒服服！

第四章：论张爱玲的凉薄和唐文标的猝死

“‘才尽’也就随他们去说好了，先要过了自己这一关。”

——张爱玲一九九〇年一月九日致宋淇夫妇

张爱玲致宋淇夫妇的书信集显示， 整整五年半多，张只写了一篇三百字的《回顾〈倾城之恋〉》，一九八四年八月三日在《明报》登载。

无论是全力以赴斗美洲虫患， 三年搬家百十次，还是见信就扔的精神反常， 就文学而言，晚年的张爱玲已知自己江郎才尽，在美国生活了四十年，她最后一篇小说依然口口声声“二奶奶、三奶奶”的破落贵族迂腐文风，  以致于她在遗嘱中交代要烧毁《小团圆》，除了其中与胡兰成对跳“脱衣舞”大损作者尊严， 更因为就文学价值而言已经不堪卒读。

然而，这样一个五年半只写300字的慵懒作家，孜孜不倦的名利追逐者，居然在1971年5月活活气死了恩人陈世骧，现在又虎视眈眈，对另一位在张爱玲研究与旧稿搜集中作出杰出贡献的“数学家、诗人、文学评论家、戏剧学家”——唐文标博士张开了血盆大口。

数学家、评论家唐文标

台湾有许多知名的超級張迷，如唐文标、水晶、白先勇、王禎和、余光中、平鑫涛等， 举止不尽。为首的唐文标，酷爱文学戏剧，曾写作大量评论、散文、诗歌，在六十至八十年代，在海外有较大影响。

唐为人热情恳切，兴趣广泛，嫉恶如仇，素有“大侠”之称，他的文学倾向在当年台湾曾受当局压制，但他不为之屈服。他也是王国维现代戏曲研究理论的传承人， 认为中国戏曲起源于春秋时期（公元前770–前476年）中国古代的巫术仪式和祭祀仪式。

所有“张迷”都不能否认大侠唐文标为张爱玲研究做出的贡献，他是两岸三地“张爱玲热”的启蒙者与推动者。

唐文标（1936-1985）生于广东，1955年香港培英中学高中毕业， 进入新亚学院（今香港中文大学）外文系。1958年考入美国加州大学柏克莱分校，主修数学。1966年任教于美国加州大学沙加缅度分校，1967年美国获得伊利诺大学数学博士学位，1970年参与北美保钓运动，1972年回台湾任台大数学系客座教授，1981年赴英国剑桥大学研习数学教育，后因喉部肿瘤开刀。发现罹患鼻咽癌。 1984年主编《张爱玲资料大全集》、《古代中国戏剧史初稿》、《唐文标散文集》出版。1985年悲惨去世。

一位才华横溢的数学家，却偏偏迷上文学戏剧与张爱玲的小说。唐文标编述的几本张学专著，《张爱玲碎杂》（1976年），《张爱玲卷》（1982年），《张爱玲研究》（1983年），《张爱玲资料大全集》（1984年），特别是《大全集》最为张粉与学界珍视。

话说唐文标当年“在旧金山一书店以极廉价买了天风版《张爱玲短篇小说集》，转手为好友庄信正博士送去”。天风版《张爱玲短篇小说集》不是盗版，唐文标未及深读便送给了张爱玲在美国寥寥无几的好友之一庄信正，后者转告张爱玲：“一九八三年有八封上半年五封，多半是谈唐文标盗印她作品的事。”（庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》）

而唐文标则称：“十年前我起意研究张爱玲的时候，草拟一个作品年表，来帮助自己对她作品的了解，后来根据当时极其寒微的资料，写下一篇——《张爱玲小说系年》。唯一令自己至今安慰的是，这类傻事在我之前末有人做过，我姑且叫它为‘唐文标的方法论’吧。”

唐文标在香港读中学时就看过张爱玲的小说，高中毕业时，老师还送了他一本刚出版的《秧歌》英文版。一九七三年決定研究张爱玲后，十年之间“足迹几乎遍及诸大大洲世界各大大学图书馆”，把张爱玲在上海時期的資料陆续影印出來；“在我以前台湾还未有人做过这类事。”1976年5月联经出版社出版《张爱玲杂碎》，包括他對张爱玲早期小說的评论及张爱玲的照片与自画像。1982年在远景出版《张爱玲卷》，收录了张《多少恨》等三篇小說﹔胡兰成《评张爱玲》等五篇散文，及蘇青散文等十余篇。

唐文标坦荡地讲：“这是我整理收集到的有关张爱玲资料的第一本书， 我个人仍希望能有一天，把我手头收集到各式各样的，未為张爱玲先生以前結集問世的散稿图片，全部影印出來。”一九八四年六月，“尽量用原版影印”﹔“全採擷杂志中散佚未結集者而成”的《張愛玲資料大全集》由時報出版公司出版，16開本，近400頁﹔包括照片、图片， 佚文、惨稿，訪問、座談，評介，杂碎等五大部分。为此唐文标倾其所有，几乎倾家荡产。唐文标说收集“破烂”也是见证一个時代，借用唐大俠的話：“出土的残稿旧文有如旧鬼新人重出江湖！”

台大法律系毕业，后担任《中国时报》主编的陈文茜，最让她感念不已的是英年早逝的“大侠”唐文标。

今天的张爱玲研究者毫无感恩之心地享用唐文标的成果，甚至取笑唐文标的方法。他这位开风气之先者，张学史料的先驱，于黑暗中独自前行，在白纸上勾勒张爱玲文学之旅。张爱玲作品发表史的主动脉被他摸准了，零星的遗漏无关宏旨， 却引起张爱玲勃然大怒， 而等到大家终于都察觉到张学大有可为时，唐文标已殉职在张学的石碑之下。

回到八十年代初， 如果换了其他女作家， 发现有学者认真搜集四十年前早已被女作家本人遗忘的小作品并出版影印本成集时， 一般都会表示欣喜与感谢。最多建立联系发表一些个人感受或者建议， 哪怕讨论未来可能的合作意向。最重要的是：因为这样的非文学类资料性影印本来就面对小众， 95%必是赔本生意， 与一般盗版者的盈利企图无关。

张爱玲曾写信给宋淇，提到“《小团圆》这部小说的手稿应该被销毁”（1992年3月12日）

可惜唐文标遇到了个性乖张的张爱玲，从某些方面讲，她的性格与待人接物另人想起另一位在中国历史上不可忽视的女人——江青。

2005年，张爱玲去世十周年，唐文标去世二十周年，台湾作家季季写了《唐文标的张爱玲》，其中道出了唐文标因《大全集》猝亡的经过……

据说张爱玲在美国看到书后很生气，认为侵犯她的著作权，委请皇冠代为处理。后来时报出版遵照余纪忠先生之命，停止发行。次年六月初，时报出版总经理柯元馨打电话给当时住在台中的唐文标，说仓库还有四百本书，“你如果要，我就雇一辆小发财车给你送去；如果不要，就准备销毁。”

老唐当然不能坐视他的张爱玲研究心血被销毁，自是满口要要要。

六月九日，柯元馨请发财车送那四百本书去台中，司机把书搬到老唐家楼下门口就走了。他太太邱守榕教授去彰化师大上课了， 儿子才八个月，老唐一个人搬上楼。患鼻咽癌多年，老唐不改唐吉轲德精神，一趟又一趟的搬搬搬。照过钴六十的鼻咽癌伤口，承受不住重力压挤，竟而伤及大血管出血不止。邱守榕回家悲痛万分， 赶紧将血流满面的老公送医院急救。

六月十日凌晨三点半，老唐在台中荣总去世了。台北文艺界的朋友们听闻讯痛哭失声，频频叹息，最后骂道：“唉，唐文标，你爱死了张爱玲！”“爱张爱玲爱到赔掉一条命，现代文学史上也仅老唐一人， 不值啊！ ”

台湾著名作家陈文茜回忆道：“认识唐文标的人，没有人不爱他和第二任妻子邱姐。他们无私、奉献、慷慨、捐赠自己所有⋯⋯我当时是中国时报美洲版副刊主编，和他们是邻居。每日工作回到家，往往已近清晨四至五点。唐文标当时已经罹患鼻咽癌第三期，他经常四点起床，煮广东白粥，满桌小菜，有时外加传家菜白云猪脚⋯⋯等我回家，穿着高跟鞋，踩山区楼梯的声音，咔、咔、咔，天有点微亮，他贴心开着一盏小灯，告诉我，他已经起床等待着我了！经过他家侧门时，我轻敲他的门，他高兴地打开，然后开始唐氏大嗓门聊天！”

我不知道自己为什么会有这种福气，得到他们可贵又高尚的友情：但我从他们夫妻身上知道也学到：有些人的人格和善良，可以一生不变。

几年至交，无法一一记载各种点滴：直到邱守榕决定放弃台大数学系教授教职，到彰化教育学院当院长，唐文标和我不舍告别，我们一起在山区散步。

他说：邱姐有大志向，她想从师范体系的基层打基础，我该成全她⋯⋯这么多年，我的收入都捐给夏潮杂志等⋯⋯我连帮邱姐买一栋小房子都没有，实在太对不起她了⋯⋯

去了彰化之后，唐文标只要从中部回台大医院看诊，一定来看我，有一次进门时，他捂着鼻子满手鲜血，放疗的血管破裂了⋯⋯”

“然后某一天， 我接到邱守榕姐的电话，唐文标因为把他从全球各大图书馆搜集的《张爱玲大全集》书籍搬进屋内，大出血，送台中荣总⋯⋯大动脉出血，止不住，医生表示：他快走了。”

许多好友奔至医院探望他，唐文标看到陈映真，交给他一段文字：“国家交给你们了！” 没有多久，瞌眼辞世。

那一年，他和邱守榕的孩子才8个月大，邱守榕才40出头，唐文标才 48 岁。” （《陈文茜: 一生的朋友及榜样》）

行笔至此， 我禁不住黯然泪下，掩卷而泣。

笔者追踪了与夏张学有关的四位绅士之猝死，前两位即胡适和夏济安之死， 与张爱玲无关，但两人是夏志清的恩人和至亲，他们的死反射出人格的高尚与品性的自律。而后两人即陈世骧和唐文标之猝死，当然与张爱玲有关，然而在铺天盖地颂扬文学“祖师奶奶”的风潮中，他们的悲惨命运几乎被彻底掩盖。 

笔者与夏志清和夏师母多年交往，深感他们为人处世的高尚，四十年来竭力帮助披着“华丽与凄凉”生命长袍的张爱玲，对她的出格冷峻和刻意淡漠豪无怨言，夏志清夫妇隐忍着女儿天生残疾的痛苦，常对友人晚辈展现发自内心的灿烂笑容，伸出热情大手拥抱。 “不以物喜，不以己悲。”（范仲淹《岳阳楼记》），与张爱玲形成多么鲜明的对比！

醒醒吧， 这个物欲横流的社会！ “ 张爱玲热”给我们后代带来的除了漂亮空洞的辞藻外，最大的危害是“精致的利己主义”和“冷酷的过河拆桥”。人们从学术上研究张爱玲也许还会持续几十年上百年，但在道义上，那个站在她对面、良善忠厚又古道热肠的“伯乐”夏志清，才是中国文学史与人文纪念碑上“李杜文章在， 光焰万丈长 ”（韩愈 《调张籍》）的大写之人！

周励曼哈顿女人的《亲吻世界》精选汇编

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓